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Kamil Natan Olczak 
Marek Cydorowicz 
Produkcja: 
Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 
Koprodukcja: 
Studio Filmowe „Tor” 
Studio Filmowe „Perspektywa” 
Studio Filmowe „Oko” 
Lightcraft 
Czas trwania: 94 min. 
Premiera: 3 lutego 2012 
Nagrody:  
2011 
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
nagroda za pierwszoplanową rolę męską  
dla Marcina Dorocińskiego 
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
Nagroda Dziennikarzy  
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
Don Kichot – Nagroda Polskiej Federacji  
Dyskusyjnych Klubów Filmowych 
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
Złoty Klakier – Nagroda Radia Gdańsk  
dla najdłużej oklaskiwanego filmu 
 10
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
Złoty Kangur – nagroda australijskich dystrybutorów  
dla Agaty Kuleszy 
Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni –  
Nagroda Festiwali i Przeglądów Filmu Polskiego  
za Granicą 
Warszawski Festiwal Filmowy – 
Grand Prix  
Warszawski Festiwal Filmowy – 
Nagroda Publiczności 
Festiwal Filmu Polskiego w Ameryce (Chicago) –  
Nagroda Specjalna Jury 
Black Nights Film Festival w Tallinie –  
Wyróżnienie Specjalne Jury  
2012 
Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
nagroda w kategorii: najlepszy film w roku 2011 
Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
dla Wojciecha Smarzowskiego  
za najlepszą reżyserię w roku 2011 
Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
dla Michała Szczerbica  
za najlepszy scenariusz w roku 2011 
  Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
dla Agaty Kuleszy  
za najlepszą główną rolę kobiecą  
oraz dla Marcina Dorocińskiego  
za najlepszą główną rolę męską w roku 2011  
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Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
dla Jacka Braciaka  
za najlepszą drugoplanową rolę męską w roku 2011 
Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
dla Katarzyny Dzidy-Hameli i Jacka Hameli  
za najlepszy dźwięk w roku 2011  
Orzeł (Polska Nagroda Filmowa) –  
Nagroda Publiczności za rok 2011  
Lubuskie Lato Filmowe w Łagowie –  
Nagroda Główna „Złote Grono” 
Ogólnopolski Festiwal Sztuki Filmowej „Prowincjonalia”  
we Wrześni –  
Nagroda Główna 
Ogólnopolski Festiwal Sztuki Filmowej „Prowincjonalia”  
we Wrześni –  
nagroda za najlepszą rolę kobiecą  
dla Agaty Kuleszy 
Ogólnopolski Festiwal Sztuki Filmowej „Prowincjonalia”  
we Wrześni –  
nagroda za muzykę  
dla Mikołaja Trzaski 
Międzynarodowy Festiwal  
Filmów Historycznych i Wojskowych w Warszawie –  
Grand Prix „Złota Szabla” 
Międzynarodowy Festiwal Filmów Fantastycznych  
w Porto –  
nagroda aktorska w konkursie Directors Week  
dla Marcina Dorocińskiego 
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Brooklyn Film Festival w Nowym Jorku –  
nagroda za najlepsze zdjęcia  
dla Piotra Sobocińskiego jr 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Bierdiańsku –  
nagroda za reżyserię  
dla Wojciecha Smarzowskiego 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Bierdiańsku –  
nagroda za zdjęcia  
dla Piotra Sobocińskiego jr 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Durres –  
„Srebrny Gladiator” dla najlepszej aktorki  
– Agaty Kuleszy 
Festiwal Filmów Europy Środkowej MECEFF  
w Mediasz –  
Nagroda Główna „Mediensis” dla Najlepszego Filmu 
Festiwal Polskich Filmów „Ekran” w Toronto –  
nagroda dla najlepszego filmu 
Festiwal Polskich Filmów „Ekran” w Toronto – 
nagroda za zdjęcia  
dla Piotra Sobocińskiego jr 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Aurence –  
Grand Prix 
International Film Festival of India w Goa –  
„Srebrny Paw” za najlepszą główną rolę męską  
dla Marcina Dorocińskiego 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Kairze – 
Nagroda Główna „The Tahrir Square Prize”  
w konkursie Human Rights 
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Międzynarodowy Festiwal Filmowy „EuropaCinema”  
w Viareggio –  
Nagroda Główna 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy „EuropaCinema”  
w Viareggio –  
Nagroda Publiczności 
2013 
Złota Taśma (Nagroda Koła Piśmiennictwa Filmowego  
Stowarzyszenia Filmowców Polskich)  
w kategorii: film polski za rok 2012 
Festiwal Filmowy im. Krzysztofa Komedy  
w Ostrowie Wielkopolskim –  
Grand Prix Komeda dla Mikołaja Trzaski 
The New York Polish Film Festival –  
Nagroda „Ponad Granicami” im. Krzysztofa Kieślowskiego  
The New York Polish Film Festival –  
Nagroda im. Elżbiety Czyżewskiej dla najlepszego aktora 
– Marcina Dorocińskiego 
Festiwal Filmowy „War on Screen”  










Filmografia reżysera –  
pełnometrażowe filmy fabularne 
1998 – Małżowina 
2004 – Wesele 
2009 – Dom zły 
2011 – Róża 
2013 – Drogówka 
2014 – Pod Mocnym Aniołem 








LACZEGO WARTO ZATRZYMAĆ SIĘ DŁUŻEJ NAD RÓŻĄ Wojcie-
cha Smarzowskiego, wybrać właśnie ten utwór spośród 
wielu innych i poświęcić mu tekst na tyle długi i skompono-
wany w taki sposób, aby okazał się książką? W polskiej rze-
czywistości z pewnością stała się Róża filmem o znaczącym 
oddziaływaniu społecznym. Zaświadczyła o tym nieomalże 
półmilionowa widownia kinowa1, niezwykle duża jak na pro-
dukcje tego rodzaju, mało widowiskowe przecież i trudne  
w odbiorze ze względu na drastyczność przedstawionych zda-
rzeń, ale też zawikłanie ich historycznych i kulturowych odnie-
sień. Zaświadczyła o tym także niebagatelna liczba nagród dla 
filmu i jego twórców, a nawet paradoksalnie fakt, iż w roku 
2011 wbrew powszechnej opinii publiczności i krytyków pra-
wie konsekwentnie pominięto go w werdykcie jury ówczesne-
go Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni (od 2012 
nazwa imprezy zaczęła ulegać zmianom: Gdynia Film Festival, 
Festiwal Filmowy w Gdyni). Atmosfera skandalu zazwyczaj 
sprzyja zainteresowaniu dziełem, a w tym wypadku zadziałało 
to ze szczególną mocą. Zaświadczyła o tym wreszcie wielka 
liczba pojawiających się w przestrzeni publicznej tekstów kry-
D
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tycznych, prasowych omówień, polemik, wywiadów oraz sto-
sunkowo intensywna dyskusja w serwisach społecznościo-
wych. Pojawienie się Róży było wydarzeniem na wielką skalę  
i zarazem wydarzeniem autentycznie artystycznym, co miało 
swoją rangę w spragnionym takich wydarzeń świecie polskiego 
filmu. 
Efektowi temu przysłużyło się między innymi podjęcie te-
matyki historycznej, i to w jej szczególnie drażliwej około-
wojennej odsłonie. Tematyka ta – po latach nieobecności – 
mniej więcej od połowy pierwszej dekady XXI wieku stała się  
w polskim kinie wyjątkowo atrakcyjna i emocjonalnie nośna. 
Można by chcieć to przypisać przesileniu politycznemu roku 
2005 i zastąpieniu u władzy skompromitowanego aferami, 
postkomunistycznego Sojuszu Lewicy Demokratycznej przez 
prawicowe – chętnie odwołujące się do przeszłości – Prawo  
i Sprawiedliwość, ale byłaby to interpretacja powierzchowna. 
Okoliczność ta stworzyła niewątpliwie bardziej sprzyjający 
klimat dla produkcji o takiej tematyce, pozwoliła na ich realiza-
cję w TVP po powołaniu nowych władz spółki, lecz za pomocą 
odgórnej, politycznej stymulacji z pewnością nie udałoby się 
wykreować takiego zaangażowania twórców i publiczności, 
zaangażowania, które trwało – a może nawet nasilało się – po 
szybkiej zmianie władzy w roku 2007. Wydaje się, że ważniej-
szą rolę od czynnika czysto politycznego odegrało powołanie  
w roku 2005 Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, finansującego 
realizację utworów, które przedtem miały niewielkie szanse na 
powstanie. Do takich należały z natury rzeczy kosztowne pro-
dukcje historyczne, które PISF wsparł. 
Fakt, że o kilka lat wcześniejsze zjawiska, a więc dyskusja 
wokół kwestii tzw. wypędzonych oraz wokół Jedwabnego, ob-
chody sześćdziesiątej rocznicy Powstania Warszawskiego, po-
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łączone z otwarciem poświęconego mu muzeum, działalność 
powołanego w roku 1999 Instytutu Pamięci Narodowej, wywo-
ływały bardzo żywą reakcję społeczną, wskazywał na głębokie 
deficyty w opowiadaniu o niedawnej historii, w tym rzecz jasna 
opowiadaniu ekranowym, uważanym za szczególnie istotne  
w ramach szerokiego obiegu społecznego. I to właśnie te deficy-
ty okazały się decydujące. Pamięć, choć ukrywana lub ignoro-
wana, domagała się swego wyrazu. 
Oczywiście sukces Róży nie wyniknął z samego podjęcia 
tematyki, lecz ze sposobu jej potraktowania, a więc z wizualiza-
cji wielkiej traumy narodowej i społecznej, z umknięcia jasnym 
kryteriom trwającego w Polsce sporu ideowo-politycznego,  
z pewnego poziomu nonkonformizmu, z wejścia w głębokie 
struktury symboliczne i narracyjne obowiązujące w polskiej 
tradycji opowiadania o przeszłości, z wpisania się w proces 
przewartościowywania się dyskursów tożsamościowych, opie-
rających się przecież na swoistej interpretacji historii, jaką sta-
nowi pamięć. To są racje najważniejsze, do których wypadnie 
odnieść się szeroko. Ale nie bez znaczenia pozostaje samo na-
zwisko Smarzowskiego.  
Reżyser ten okazał się jedyną właściwie indywidualnością 
twórczą – albo przynajmniej kimś, kto może za taką realnie 
uchodzić – która zrodziła się w polskim kinie już po przełomie 
roku 19892. Łódzką Filmówkę ukończył w roku 1990. Dość dłu-
go pracował w branżach czysto komercyjnych, realizując filmy 
reklamowe i teledyski. Od wielu lat podejmuje się też realizacji 
odcinków popularnych oper mydlanych dla różnych stacji te-
lewizyjnych. Ma w swoim dorobku pokaźną ich liczbę. Można 
więc o nim powiedzieć, że jest już człowiekiem nowych uwa-
runkowań społecznych i artystycznych. W nich się od początku 
poruszał. Ich zmienność, nieco zredukowana przez powołanie  
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i funkcjonowanie PISF-u, to dla niego chleb powszedni. W tych 
warunkach jego z pewnością nietypowe filmy zyskały realne 
zainteresowanie krytyków i publiczności – zainteresowanie  
i wysoką ocenę. Doszło do tego, iż każdy kolejny okazuje się 
wart zauważenia już na etapie wstępnych zapowiedzi, choć  
w ostatnich latach pojawiały się one przecież dość często i mo-
gły stworzyć wrażenie przesytu. To jedyna w swoim rodzaju 
kariera. 
Zastanawiać się oczywiście można, czy owa kariera, która 
rozwinęła się przecież po nakręceniu Wesela (2004), nie wiąże 
się trochę z kwestiami pozaartystycznymi. Kluczowy w tym 
przypadku jest konsekwentnie kreowany w Weselu oraz Domu 
złym (2009) skrajnie negatywny obraz polskiej rzeczywistości. 
Cwaniactwo i złodziejstwo, słabość i bezwzględny konfor-
mizm, brak zasad i hipokryzja, niepohamowana chciwość i bru-
talna przemoc, wreszcie wszechobecne pijaństwo, wulgarność  
i wściekłość – oto zestaw cech, w który przynajmniej po części 
wpisuje się każdy z bohaterów tych filmów. A na takie właśnie 
portrety istniało i istnieje ideologiczne zapotrzebowanie w wie-
lu wpływowych i opiniotwórczych środowiskach. Wspomagać 
mają one rewizję polskiej samoświadomości, rozbicie jej trady-
cyjnych form, osłabienie pozytywnych konotacji, m.in. poprzez 
ukazanie ich domniemanej fasadowości, rozmijania się z pod-
szewką rzeczywistości. Utwory Smarzowskiego dało się w tę 
ramę wpasować, co spowodowało, że przy niewątpliwym ta-
lencie reżysera stały się one niezwykle przydatnym exemplum. 
Mogło tak się dziać, nawet jeśli dosięgały swym żądłem rze-
czywistości peerelowskiej, jak w Domu złym, bo ich świat nosił 
znamiona ahistorycznej uniwersalności.  
Paradoksalnie jednak, dzięki owej mrocznej wiwisekcji cza-
su stanu wojennego z filmu o zabójstwie małżeństwa Dziaba-
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sów zyskał Smarzowski aprobatę skromniejszego, ale także 
znaczącego i konsolidującego się środowiska odwołującego się 
do tradycji patriotycznych, poszukującego nie uniwersalistycz-
nego skrótu, lecz historycznego konkretu, odbijającego świa-
domość bezkompromisowego antykomunizmu, przekonanie  
o decydującej roli Peerelu w zdegradowaniu polskiej rzeczywi-
stości. Oddziaływanie społecznego mechanizmu identyfikacji 
intelektualnej, ideologicznej czy wręcz politycznej spowodowa-
ło, iż przekaz dało się sprofilować w taki sposób, aby wspierał 
jedną lub drugą stronę konfliktu. Wydaje się to jednak w więk-
szym stopniu efektem działań – a czasem nadużyć – komenta-
torów niż konformistycznej strategii autora filmu. 
Publiczność z kolei, szczególnie jej młoda część, zaakcep-
towała filmy Smarzowskiego jako zrealizowane na odpowied-
nio wysokim poziomie, pozbawione plakatowości ekranowe 
przenicowanie świata, wejście za jego symulowane oblicze, 
dotknięcie tajemnicy organizującego go zła. Jest to zabieg do-
brze jej znany z kina amerykańskiego (także z tamtejszych se-
riali), niezwykle dla niej atrakcyjny. Fascynacja zwielokrotnia-
nymi i rozbudowywanymi obrazami zła jest wszakże jedną  
z konstytutywnych cech współczesnej audiowizualnej popkul-
tury i idącej za nią percepcji świata. W przypadku filmu ma 
popkultura swój silnie zmityzowany wymiar, wyrażający się 
przede wszystkim w kinie gatunkowym (jego szacownym już 
nieco patronem mogłoby być np. Milczenie owiec, 1991, Jonatha-
na Demme’a), albo walor społeczno-obyczajowej demaskacji (tu 
podobna rola mogłaby przypaść choćby American Beauty, 1999, 
Sama Mendesa). Już wspomniane przykłady wskazują, jak roz-
legły i różnorodny jest obszar tego bardzo ogólnego odwołania, 
obszar obejmujący dokonania tak odległych od siebie twórców, 
jak np. Michael Haneke i Quentin Tarantino. Ważny jego ele-
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ment stanowi poza tym – bliski także Smarzowskiemu – filtr 
czarnego humoru, operującego ironicznym lub zgoła grotesko-
wym przetworzeniem. Kwestia polskich realiów jest tu najczę-
ściej wtórna. Zainteresowanie filmami autora Drogówki wynika 
bowiem nie tyle z doświadczenia rzeczywistości, ile z doświad-
czenia przestrzeni audiowizualnej. To pierwsze w porównaniu 
z drugim wydaje się często niezwykle skromne. Można nawet 
powiedzieć, iż do pewnego stopnia mu ulega, dając się przez 
nie projektować.  
Jednowalorowość i powtarzalność przekazu (bynajmniej 
nie poetyki), formułowanego we wspominanych wyżej dwóch 
dziełach pochodzącego z Podkarpacia reżysera, sprzyjała 
upraszczającemu widzeniu tej twórczości, jej głębszych sensów 
i motywacji stojących za obecnym w nich obrazem świata. Sma-
rzowski – skrajny pesymista, obrazoburca, dekonstruktor pol-
skich miraży, rewaloryzator samoświadomości, sprawca „wbi-
jających w fotel” wstrząsów, okrutny poeta dehumanizacji… 
Można nawet zapytać, czy w tym przypadku bardziej niż  
z indywidualnością twórczą nie mamy przypadkiem do czy-
nienia z wykreowaną na potrzeby znaczącej grupy odbiorców 
wartością ideologiczną i rynkową marką? W odniesieniu do 
filmu nie są to przecież rzeczy aż tak od siebie odległe. Tak 
zwane kino autorskie od kilku dekad (w Polsce na pewno od 
czasów późnego Kieślowskiego) przestało być terenem arty-
stycznych poszukiwań, a stało się po prostu produktem, tyle że 
skierowanym do specyficznej grupy odbiorców (np. bywalców 
festiwali), nierzadko operującym czytelną perswazją, najczęściej 
poetycko wtórnym. Etykietka ciągle jednak do pewnego stop-
nia przyciąga. 
Wątpliwości te – sądzić wypada, iż pozytywnie dla swego 
twórcy – rozwiała właśnie Róża, która naruszyła wyraźnie ho-
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mogeniczność widzenia rzeczywistości, skomplikowała filmo-
wy obraz relacji człowieka z samym sobą, światem, drugim 
człowiekiem, wspólnotą ludzką, a także przeszłością i tradycją, 
otworzyła horyzont metafizyczny. A na dodatek pozwoliła nie-
co inaczej zrozumieć poprzedzające ją dzieła. Na jej pojawienie 
się tak zareagował krytyk: 
 
W dwóch poprzednich filmach Smarzowskiego, Weselu  
i Domu złym, wszyscy byli źli. Nawet jeśli okazywało się, że 
ktoś jest przyzwoity, to w ostatecznym rachunku też okazy-
wał się sukinsynem. Odnosiło się wrażenie, że Smarzowski 
nie lubi ludzi – w tamtych filmach ludzie są wstrętni,  
a świat obrzydliwy. W Domu złym prawie przez cały czas 
mordują się, spółkują w barłogu, piją i rzygają. Krytycy się 
zachwycali, a ja miałem problem. Róża jest zupełnie inna. 
 
Jego interlokutorka zaś dodała:  
 
Ja też miałam dotąd duży problem z widzeniem i przed-
stawianiem świata przez Smarzowskiego. Ale Róża rzuciła 
mnie na kolana, to kino dużego formatu3. 
 
Oboje odnotowali więc to swoiste przełamanie, intuicyjnie 
odczuwając, że mają do czynienia z wyraźnie odmienionym 
widzeniem rzeczywistości, w którym reprezentacja pierwiastka 
pozytywnego (miłość, przyjaźń, wierność, odwaga – tak to chy-
ba należy rozumieć) jest na tyle silna, by móc je skomplikować. 
Nie wszyscy jednak podzielali te konstatacje. Oto opinia zdecy-
dowanie odmienna: 
 
Nie ma ognia, który oczyszcza. Jest ogień, który sieje znisz-
czenie. Nie ma nadziei, nawet odejście głównego bohatera  
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z córką Róży, opuszczenie złej okolicy nie daje namiastki 
nadziei kończącej Wesele4. 
 
Komentarz ten świadczy o spojrzeniu bardziej z perspek-
tywy zakończenia niż całości utworu. Zaś odmienność tych 
reakcji wskazuje na rolę osobistej wrażliwości oraz bardziej już 
społecznego w swym charakterze zaangażowania światopoglą-
dowego interpretatorów w kształtowaniu się ich opinii.  
Być może w twierdzeniu o randze społecznej Róży pojawia 
się trochę filmocentrycznej megalomanii, ale nie można zaprze-
czyć, że właśnie medium filmowe jest szczególnie wysoko ce-
nionym i pożądanym instrumentem dla tych, którzy chcą opo-
wiadać o przeszłości, chcą, aby toczyła się o niej dyskusja. Sta-
nowi ono środek perswazji, kreowania polityki historycznej, 
źródło identyfikacji tożsamościowej, miejsce ożywiania mitów, 
wreszcie podstawę do rozwijającej debaty – z tym ostatnim jest 
w wypadku Polski najgorzej. Róża zaś to dzieło, które wchodzi 
wyraźnie w tę sferę, bo nie tylko – albo nawet nie przede 
wszystkim – relacjonuje przeszłość. Czyni tak wiele istotnych 
filmów; na takiej strategii oparta była np. cała działalność tele-
wizyjnej Sceny Faktu z lat 2006–2010. W Róży obraz przeszłości 
zostaje włączony w głębszy puls kultury, zbiorowej nieświa-
domości, formy egzystencji, która w sensie bardzo wewnętrz-
nym tworzy naszą współczesność, także społeczną i polityczną. 
W tym miejscu przychodzi na myśl dość oczywiste i po wiele-
kroć powtarzane pytanie: czy Róża – jako kolejny po Domu złym 
krok wstecz w chronologii historii – nie staje się próbą dotarcia 
do źródeł pesymistycznej wizji Wesela? Na poziomie twórczego 
zamysłu raczej nie, ale to przecież o niczym nie przesądza. 
Układ tych filmów wydaje się sprzyjać takiemu postrzeganiu 
rzeczy. 
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W obrębie polskiego kina opowiadającego o doświadczeniu 
wewnętrznie zróżnicowanych czasów stalinowskich (1944–
1956), a do takiego należy Róża, można odnaleźć różne strategie 
narracyjne, różną tematykę, różne realizacje gatunkowe. Można 
w nim jednak dostrzec, a przynajmniej można było, wyraźne 
braki. Jeden z nich to eksponowanie głębokiej traumy związa-
nej z ówczesnym wszechobecnym i wielopostaciowym terro-
rem. Pierwszym filmem, który się z ową traumą zmierzył, było 
Przesłuchanie (1982)5 Ryszarda Bugajskiego, ale przez następne 
dekady nie było właściwie żadnej wyraźnej kontynuacji. Dzieło 
Smarzowskiego bardzo znacząco wzbogaciło właśnie ten naj-
mniej dowartościowany obszar, stało się apogeum (tak przy-
najmniej można sądzić z perspektywy roku 2016) jego dowarto-
ściowywania, które trwa od roku 2006, od czasu realizacji Inki 
1946 (reż. Natalia Koryncka-Gruz)6. Stanowi jedno z dwóch 
najważniejszych – obok wspomnianego Przesłuchania – filmów 
dotyczących traumy stalinowskiego terroru.  
Róża dotyka zatem podstawowych kwestii, które nurtują 
wspólnotę. Choć miałaby być – tak ukształtowane zostało 
pierwotne założenie twórcy7 – i w dużym stopniu jest filmem  
o miłości, to paradoksalnie nie występuje w nim autonomiczny 
obraz sfery intymnej, sprywatyzowanej, charakteryzującej się 
perspektywą indywidualnego doświadczenia, dystansu, ukry-
cia, uwewnętrznienia, przetworzenia czy nietypowości. Od-
działywanie historii jest tu tak przemożne, że intymność, choć 
wyraziście obecna, zostaje jej podporządkowana. To, co powin-
no do owej intymności przynależeć, wpisane zostało w obraz 
doświadczenia ogólnego, w sferze fabuły zaś – wystawione na 
widok publiczny, i to w swej najbardziej odrażającej formie. 
Główne postaci, ich los i wewnętrzne przemiany, są funkcją 
zdarzeń w przestrzeni ogólnej, podlegają interpretacji w kate-
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goriach losu zbiorowego, okazują się symbolicznymi figurami 
przeszłości.  
Ten film o miłości zostałby z pewnością równie dobrze zde-
finiowany, gdyby nazwać go filmem o wydziedziczeniu, zagła-
dzie czy społecznej degradacji. Pojęcia te przy tym należy po-
traktować wieloaspektowo i z pewnym dystansem co do ich 
definitywnego wydźwięku.  
Punktem wyjścia dla odbioru Róży staje się – nieco inaczej 
niż wskazywałaby na to jej przywołana wyżej geneza – do-
świadczenie czasu drugiej wojny światowej, także czasu oko-
łowojennego – w tym nade wszystko momentu krwawej insta-
lacji sowieckiego komunizmu na terenach zdobytych przez 
Armię Czerwoną, doświadczenie eksterminacji, przesiedlenia, 
wywózki, ucieczki, zagrożenia, ukrycia – skrajnie niepewnej 
sytuacji egzystencjalnej i gwałtownej zmiany o na ogół katastro-
falnych skutkach, doświadczenie własnej bezbronności, ogoło-
cenia, także własnej brutalności, objawiającej się podczas in-
stynktownych, ale i bardziej zorganizowanych, prób obrony, 
doświadczenie zrujnowania porządku dotychczasowego życia 
na wszystkich jego poziomach – od materialnego przez mo-
ralny po duchowy, doświadczenie zburzenia zakorzenionej 
hierarchii wartości i anihilacji dotychczasowych elit, doświad-
czenie autodestrukcyjnego kompromisu ze złem, wreszcie syn-
tetyzujące wszystkie pozostałe doświadczenie klęski osobistej  
i zbiorowej.  
W przypadku Polaków było to doświadczenie głęboko 
utrwalone, rozciągnięte w swych najostrzejszych formach na 
dwie dekady – od roku 1937, a więc czasu zagłady ludności 
etnicznie polskiej w Związku Sowieckim, po październik 1956 
roku, a nawet po rok 1959 i ostatnie transporty repatriantów  
ze Związku Sowieckiego. Było to także doświadczenie po-
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wszechne, obejmujące w różnych momentach całą zbiorowość – 
inteligencję i chłopów, zwolenników wszelkich orientacji poli-
tycznych (nawet komunistów), ludność Kresów, Warszawy czy 
Wielkopolski, ludzi zaangażowanych w walkę, bierny lub 
czynny opór oraz tych nastawionych wyłącznie na przetrwanie. 
Było to w końcu doświadczenie nieodosobnione, można po-
wiedzieć: środkowoeuropejskie, a mimo to przeżywane w du-
żym stopniu osobno, z wzrastającymi – czasem dramatycznie – 
podziałami między sąsiadującymi ze sobą narodami i grupami 
etnicznymi.  
To elementarne w swej intensywności doświadczenie nie 
uzyskało dotąd w pełni adekwatnych do swej istoty form prze-
kazu pamięci. Nie uzyskało ich także w wystarczający sposób 
poprzez medium filmu, w czym tkwiło największe źródło 
wspomnianych wyżej deficytów w opowiadaniu historii i zara-
zem ważne źródło sukcesu takiego opowiadania, jakie zaprezen-
tował Smarzowski. W czasach Peerelu przeszkadzała oczywista 
falsyfikacja prawdy historycznej oraz ideologia zwycięstwa – 
propagowane i zarazem pilnie strzeżone. Obrazy tego do-
świadczenia, dotyczące głównie okupacji niemieckiej, pojawiały 
się nader często, czasem bardzo sugestywne, ale wpisywały się 
w oddziaływanie dyskursów racjonalizujących ich wydźwięk – 
przede wszystkim w kontekście ostatecznego wojennego trium-
fu czy też dialektycznej konieczności dziejowej (to w filmach 
odnoszących się do lat powojennych) albo kierowały emocje na 
zewnątrz, aby na przykład konserwować politycznie pożądany 
resentyment antyniemiecki. Najłatwiej można to było zauważyć 
w popularnych serialach telewizyjnych, z których najciekaw-
szym – z tego punktu widzenia – są Polskie drogi (1976–1977) 
Janusza Morgensterna, bardzo mocno skupiające się na reali-
stycznym odtworzeniu codzienności okupacyjnego terroru.  
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Tylko pojedyncze filmy kinowe dotykały takiego widzenia 
przeszłości w sposób wyraźnie autonomiczny, obrany z uła-
twień – to np. Kanał (1957) Andrzeja Wajdy, Trzecia część nocy 
(1971) Andrzeja Żuławskiego, Szpital Przemienienia (1978) 
Edwarda Żebrowskiego, Jak być kochaną (1962) Wojciecha Jerze-
go Hasa8 czy Krzyż (1958) – pierwsza część nowelowego Krzyża 
Walecznych, debiutu Kazimierza Kutza. Utwory te w zindywi-
dualizowany i artystycznie dopracowany sposób penetrowały 
realność wojennej traumy, uciekając się często do użycia wy-
obrażeń symboliczno-alegorycznych, poetyki oniryzmu albo 
uruchamiając dyskurs etyczny. Dały istotny, choć niepełny, 
wyraz ciężarowi przeszłości. Rzecz jasna, respektowały do-
puszczalny zakres tematyczny – wszystkie portretowały agresję 
niemiecką. Już choćby stąd owa niepełność. Inne jej przyczyny 
to pewna hermetyczność dość trudnych w odbiorze propozycji 
artystycznych, a więc – poza Kanałem – niewielkie oddziaływa-
nie społeczne. Nie bez znaczenia była też w sumie niewielka 
liczba takich utworów i ich rozproszenie w czasie. 
Z kolei po roku 1989 w dużym stopniu odrzucono taki spo-
sób portretowania czasu wojny i lat powojennych, uznając go 
za niechciany, bo martyrologiczny. Słowo to zresztą zyskało 
zabarwienie niezwykle pejoratywne. Zaciążył na nim balast 
ironii. W wypowiedziach krytyków stało się czymś w rodzaju 
paralizatora i stygmatyzującej etykiety. Wiązało się to z uwi-
kłaniem tej tematyki w przekaz komunistycznej propagandy, 
ale jednocześnie z również w znacznym stopniu motywowa-
nym ideologicznie pragnieniem głębokiej rewaloryzacji obrazu 
okołowojennego dramatu poprzez wprowadzenie wątków kry-
tycznych wobec polskiego w nim udziału. Dosyć opieszale  
i raczej podręcznikowo przywoływano legendę Armii Krajowej, 
nie czyniąc z niej skutecznie przestrzeni zbiorowej identyfikacji. 
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Terror stalinowski, jak już powiedziano, jeśli się pojawiał, to  
w wersji złagodzonej. Niektóre elementy przeszłości, w Peerelu 
funkcjonujące w wypaczonej formie, zupełnie pominięto – np. 
tragedię rzezi wołyńskiej9. Pierścionek z orłem w koronie (1992) 
Andrzeja Wajdy, Wszystko, co najważniejsze… (1992) Roberta 
Glińskiego i Cynga (1991) Leszka Wosiewicza to filmy, które 
mogłyby aspirować do roli upostaciowania pamięci o doświad-
czeniu egzystencjalnym wydziedziczenia i zagłady, ale tylko 
drugi z nich rzeczywiście po części spełnił tę rolę.  
Róża wpisała się już w nową rzeczywistość filmową, tę po 
roku 2006, w której – obok innych ważnych utworów, takich jak 
choćby Wajdowski Katyń (2007) – powstały produkcje odnoszą-
ce się do specyfiki sytuacji tużpowojennej, i to także w tym jej 
wymiarze, który wcześniej był na ekranach niemal nieobecny  
i wciąż z trudem – casus Historii Roja Jerzego Zalewskiego, któ-
rego premiera opóźniona została o sześć lat – się na nie przebi-
ja. Chodzi oczywiście o powojenną walkę antykomunistyczne-
go podziemia, a szerzej – o tragizm powojennych losów żoł-
nierzy AK i pozostałych formacji niepodległościowych. Utwór 
Smarzowskiego zrodził się z innego genetycznie źródła niż np. 
spektakle telewizyjnej Sceny Faktu czy też Generał Nil (2009) 
Ryszarda Bugajskiego. Nie chodziło w nim z założenia o danie 
świadectwa temu fragmentowi historii. Reżyser dotarł do tej 
tematyki niejako z boku, poprzez opowieść o miłości i sprawę 
mazurską, ale stworzył film najważniejszy, gdyż bardzo wyra-
ziście, głęboko i bezceremonialnie eksplorujący to nieprzepra-
cowane i niezbywalne doświadczenie, o którym była mowa 
wyżej, a które stanowi o istocie rzeczywistości drugiej połowy 
lat czterdziestych w Polsce. I właśnie ta wymagająca przekro-
czenia dotąd wytyczonych granic eksploracja stanowi o szcze-
gólnej wartości dzieła.  
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Jest to wartość wykraczająca poza najbardziej typowe kate-
gorie sztuki, można by rzec – wartość terapeutyczna. Wszakże 
traumatyczne doświadczenie miłości niemożliwej, przemocy 
seksualnej, powszechnego terroru, wydziedziczenia i zagłady 
przyjmuje kształt historii Tadeusza i Róży, historii Władka, 
Amelki i ich dzieci oraz zbiorowej historii obecnej na ekranie 
grupy Mazurów. Wchodzi do pamięci poprzez konkret, który 
uruchamia proces projekcji i identyfikacji, otwiera na inten-
sywność przeżycia. A takie unaocznienie jest nieodzowne. Do-
brze ilustrują to słowa Jana Assmanna: „By utrwalić się w pa-
mięci grupy, wszelkie prawdy muszą ukazać się pod postacią 
zdarzenia, osoby albo miejsca”10. Oczywiście badacz ma rację, 
ale w tym wypadku – trzeba sprecyzować – chodzi nie tyle  
o utrwalenie, ile o ujawnienie się, wyjście na powierzchnię, do-
tarcie do świadomości, a więc opowiadanie nieopowiedzianego. 
Ale jest to także wartość ściśle artystyczna. Sprzyja jej owo 
podejście z boku, bez mniej lub bardziej spetryfikowanej wizji 
przeszłości, która generowałaby stereotypowe sposoby jej 
przedstawiania. Owszem Róża, dając wyraz tragicznemu do-
świadczeniu niedawnej przeszłości, korzysta z tradycyjnych, 
głęboko osadzonych w kulturze polskiej i europejskiej sposo-
bów kształtowania narracji i obrazowania. Wśród tych sposo-
bów są jednak bardzo w tym kontekście nieoczywiste, jak choć-
by posłużenie się apokaliptyczną wizualnością spod znaku 
czarnego romantyzmu, zaskakująco ze sobą zestawione (ewo-
kacja mitu miłości romantycznej dokonywana za pomocą obra-
zów skrajnie naturalistycznych), zaskakująco akcentowane 
(głębokie zautonomizowanie wątku miłosnego) czy wreszcie 
korygowane przez fenomeny popkultury (kreacja protagonisty 
jako bohatera heroicznego wzbogaconego o doświadczenie fil-
mowego superbohatera).  
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Ten ostatni aspekt miał szczególne znaczenie dla sukcesu 
filmu, w tym dla sukcesu frekwencyjnego. Utwór unika bar-
dziej skonkretyzowanych odniesień do kina popularnego,  
ale jednocześnie jego oddziaływanie jest w nim stale wyczu-
walne. Skłonność do wywoływania emocjonalnych wstrząsów, 
ogromna intensyfikacja obrazów przemocy, odwaga w pene-
trowaniu stabuizowanych rejonów sfery seksualności, wszech-
obecna estetyka brzydoty, odwołania gatunkowe (np. melo-
dramat, western) – to znaki tego oddziaływania. Modyfikuje 
ono sposób funkcjonowania wspomnianych, a podstawowych 
dla konstruowania filmowego przekazu, fenomenów tradycji, 
aktualizuje je, kształtuje wedle bliskich współczesnemu odbior-
cy reguł estetycznych, swobodnie internalizuje w języku audio-
wizualnego medium. Cecha ta lub strategia objawiła się zresztą 
– jak o tym była mowa – już w poprzednich dziełach reżysera, 
przyciągając doń młodą widownię. 
Korekcja taka nie unieważnia jednak ani nie zmienia naj-
istotniejszych sensów i właściwości uruchomionych struktur 
opowiadania i dyskursów z przeszłości. Smarzowski unika 
zabiegów charakterystycznych dla współczesnych narracji arty-
stycznych. Nie deformuje, nie dekonstruuje, nie subiektywizuje, 
nie imituje, nie unieważnia. Raczej na pół świadomie i zarazem 
całkiem na serio w te struktury i dyskursy wchodzi, używając 
ich jako zintegrowanych całości. Tak o tym mówi w jednym  
z wywiadów, przyznając się do głębokiej (pojęcie kodu) więzi  
z przeszłością: 
 
Tadeusz Sobolewski: Wesele, Dom zły – to nasza współcze-
sność, z pewnym wychyleniem do PRL w tym ostatnim. 
Róża to czas po wojnie, jak w Popiele i diamencie Andrzeja 
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Wajdy. Czuje się pan świadomym kontynuatorem tej linii 
kina? 
Wojtek Smarzowski: Ja sobie tego nie zakładałem na star-
cie. Rzeczywiście jednak tak się dzieje. Po prostu odrabiam 
swoje lekcje. Lubię solidne tło. I to ono powoduje, że te fil-
my stają się historyczne albo rozliczeniowe. 
T.S.: Przez lata były obawy, że nowe polskie kino zerwie 
tradycyjny kod historyczno-społeczny, polityczny, rozli-
czeniowy. I pojawił się pan, który ten kod podtrzymuje… 
W.S.: Nie sądzę, że ten kod był aż tak bardzo zagrożony. 
Jeśli nie ja, to znalazłby się ktoś inny, kto by go pociągnął11. 
 
Sformułowanie „solidne tło” można tu rozumieć na kilka 
niewykluczających się nawzajem sposobów. Najpierw po pro-
stu jako okoliczności pozwalające ukonkretnić, dookreślić  
i właściwie umotywować opowiadaną historię miłosną. W na-
stępnym kroku jako wyraz realizmu, chęci możliwie autentycz-
nego umocowania całego przedstawionego uniwersum. Aż 
wreszcie – dużo szerzej – jako zasób kulturowy, do którego 
można się odwołać, na którym można ufundować swój przekaz 
i dzięki któremu ów przekaz można uczynić bardziej pojem-
nym i bardziej czytelnym. 
Róża jest filmem, który z pewnością w takie „solidne tło” 
we wszystkich przywołanych wyżej sensach jest wyposażony. 
W tym najszerszym – i dla naszych rozważań najważniejszym – 
rozumieniu pojęcie tła jest jednak zbyt skromne. Chodzi tu ra-
czej o sam kościec, na którym zbudowany został przekaz.  
A składają się na ów heterogeniczny kościec właśnie elementy 
tego zasobu. I to na nich, sposobie ich implementacji, a także 
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swoistego zamaskowania, warto skupić się w pierwszym rzę-
dzie, przyglądając się dziełu Smarzowskiego. Powie to nam 
bowiem najwięcej o jego naturze i sensie. Im poświęcone są 
więc trzy kolejne rozdziały książki. 
Natomiast problemy historyczno-społeczne (powojenne lo-
sy żołnierzy AK, kwestia mazurska) lub z takiej perspektywy 
widziane (np. obraz gwałtów jako zjawiska czasu wojny),  
a więc problemy łatwiej poddające się dyskursowi intelektual-
nemu, mają znaczenie bardzo istotne, lecz jednak drugoplano-
we. Nie noszą w filmie tak zindywidualizowanego piętna, sy-
tuują się bliżej powierzchni przekazu. Dlatego zajmiemy się 
nimi dopiero później, w rozdziale ostatnim. Ich przeważająca 
obecność w dotychczasowej recepcji – zresztą recepcja stanie się 
również obiektem naszego zainteresowania – wynika właśnie 
ze wspomnianej podatności na racjonalizację, ale również  
z silnego zideologizowania współczesnej refleksji krytycznej,  
a czasem także naukowej, co nie sprzyja pogłębionym, niejed-
noznacznym i oderwanym nieco od pochłaniającej teraźniejszo-
ści interpretacjom. Interpretacjom nastawionym na wartości 
artystyczne sensu stricto.  
Konsekwencją przyjęcia takiego punktu widzenia będzie 
postrzeganie filmu nade wszystko w kategoriach narracji, sku-
pienie się w większym stopniu na procesie opowiadania niż na 
kreacji obrazu. Nie chodzi tu oczywiście o podejście skrajne,  
a raczej o postawienie akcentu. Warto jednak zdać sobie z tego 
sprawę. Świadomość ta powoduje, iż można mieć przekonanie, 
że mimo powstania książki refleksja na temat Róży pozostanie 







R O Z D Z I A Ł  1  
 
 
Film o miłości 
Tadeusz Sobolewski: Co w Róży było dla pana najważniej-
sze? Historia? 
Wojtek Smarzowski:  Miłość. Na temat Mazur trafiłem 
przypadkiem, gdy dostałem scenariusz Michała Szczer-
bica12. 
 
Wczytując się w tę wymianę zdań, można znaleźć potwierdze-
nie słuszności diagnozy, która postawiona została pod koniec 
poprzedniego rozdziału. Na pierwszym planie znaczeniowym 
pojawia się to, co mniej dyskursywne, trudniejsze do analizy, 
odnoszące się do sfery najbardziej intymnej, wymagające 
wzmożonego wysiłku interpretacyjnego. Wątek miłosny nie 
stanowi w świecie Róży pretekstu, nie jest wybiegiem zmierza-
jącym do wzbudzenia zainteresowania szerszego grona odbio-
rów, nie służy wygodnej ilustracji sprawy Mazurów, nie ma 
charakteru czegoś z zewnątrz. Współtworzy on istotę opowia-
danej historii, stanowi jej jądro, a zarazem otwiera inne wątki, 
pozwalając dochodzić do nich ze swojej, dosyć nietypowej, per-
spektywy. Pogłębiony sposób jego potraktowania stymuluje zaś 
jakość i wagę tychże rodzących się wątków.  
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Ta ostatnia cecha – można by ją nazwać sensotwórczą 
płodnością – jest niezwykle ważna, gdyż pozwala na proste  
i wiarygodne poszerzanie spektrum tematycznego utworu. Nie 
jest więc też tak, aby filmowa wizja przeszłości miała być tylko 
efektownym kostiumem albo miała stanowić wartość osobną, 
głęboko zautonomizowaną wobec wątku miłosnego, nadającą 
się do oddzielnego komentowania. Osiąga ona wielką inten-
sywność właśnie dzięki ścisłemu zintegrowaniu z obrazem mi-
łości, dzięki stałej w nim obecności. Przy czym to, co w tej wizji 
najważniejsze, wcale nie jest tym, co najbardziej widoczne. Jako 
się rzekło, to przecież nie wspomniana przez reżysera sprawa 
Mazurów odgrywa w niej główną rolę. 
W świetle przytoczonego fragmentu wywiadu mogąca 
uchodzić za wyrażającą podstawowe pytanie o temat utworu, 
traktowana rozłącznie, alternatywa miłość–historia okazuje się 
nie mieć większego znaczenia. Gdyby istniała konieczność wy-
boru, można by oczywiście odpowiedzieć: i jedna, i druga. 
Każda bowiem jednostronnie ukierunkowana opinia na pozio-
mie pogłębionej refleksji stałaby się uproszczeniem.  
Powstaje zatem pytanie: od czego zacząć szczegółowe po-
szukiwania interpretacyjne? Jak „dobrać się” do tej wewnętrz-
nie spójnej całości? Rozwiązanie wydaje się mimo wszystko 
stosunkowo proste: od wątku miłosnego. Jego genetyczne 
pierwszeństwo usankcjonował sam reżyser, ale – co ważniejsze 
– już w powyższych syntetycznych uwagach określony on zo-
stał jako punkt centralny i zarazem punkt wyjścia filmowego 
przekazu. Wyeksponowanie filmowego obrazu miłości grozi 
oczywiście popadnięciem w jednostronność, stworzeniem za-
fałszowanej hierarchii znaczeń lub zawężeniem pola widzenia, 
lecz takie zastrzeżenia powinny zostać na razie zawieszone  
i zweryfikowane dopiero post factum. A to z tego powodu, iż – 
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co powinno zostać wykazane – właśnie sposób ukształtowania 
obrazu miłości ma decydujący wpływ na odsłonięcie ukrytego 
pod sugestywną i widowiskową fasadą trochę niespodziewa-
nego kodu kulturowego, w ramach którego formowany jest  
w dużej mierze najistotniejszy przekaz tego filmu. Róża okazuje 
się bowiem czymś innym, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. 
Zaś obraz miłości ma nas w tę odmienność wprowadzić.  
Podmiotami portretowanej w filmie Smarzowskiego relacji 
miłosnej są tytułowa Róża Kwiatkowska – miejscowa, czyli 
mazurska, chłopka wyznania luterańskiego, oraz przybyły  
z Warszawy Tadeusz – były żołnierz AK, polski inteligent  
z przedwojennym sznytem. Tego rodzaju społeczne i kultu-
rowe usytuowanie protagonistów sugeruje źródło konfliktu, 
który miałby budować dramaturgię utworu. Miłość byłaby 
wedle tej supozycji spotkaniem dwóch odmiennych światów, 
potraktowanym przez owe tragicznie ze sobą zwaśnione świa-
ty jako przekroczenie tabu, skutkujące banicją kochanków  
z dotychczasowych przestrzeni ich życia. Sugestia ta, co wię-
cej, obejmowałaby także użycie poręcznej gatunkowej kon-
wencji melodramatu, znakomicie odpowiadającej tego rodzaju 
treściom. 
Podobne oczekiwania zostaną jednak spełnione w bardzo 
niewielkim stopniu. Zresztą gotowość do rozbrajania różnora-
kich klisz stanowi w filmach Smarzowskiego stałą dyspozycję, 
realizowaną często, choć bynajmniej nie zawsze. Na takie za-
biegi w odniesieniu do nich należy więc być przygotowanym. 
W przypadku Róży potykamy się już o kwestię tożsamości tytu-
łowej bohaterki. 
Z jednej strony los i dylematy mazurskiej wdowy po żoł-
nierzu Wehrmachtu nie budzą wątpliwości, wpisują ją auten-
tycznie w historyczny kontekst. Jest ona wszakże kobietą osa-
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motnioną, mającą za sobą nieskuteczną próbę ucieczki przed 
Armią Czerwoną i doświadczenie wielokrotnego zgwałcenia 
przez jej żołnierzy, bezsilną wobec powtarzających się rabun-
ków, borykającą się z nową, wrogo nastawioną władzą, a do-
datkowo jeszcze odtrąconą przez własną wspólnotę w związku 
z decyzją o dobrowolnym współżyciu z sowieckim oficerem, 
podjętą w celu chronienia ukrywającej się córki. Odsyła ona 
ponadto tę postać w przestrzeń wykluczenia, cielesnej traumy, 
bezwzględnej walki o dominację i tej dominacji potwierdzanie, 
a więc ku dyskursom podręcznym i nierzadko wystarczającym 
dla współczesnych komentatorów. 
Z drugiej jednak strony, konstrukcja postaci wymyka się 
oczywistościom. Już sama jej zewnętrzność dezintegruje obraz 
jej tożsamości. Strój jest owszem mazurski, ale mowa już nie. To 
konsekwencja decyzji twórców, by bohaterka nie mówiła gwarą 
czy też nie stylizowała na nią polszczyzny literackiej, którą się 
posługuje. W ten sposób doprowadzono m.in. do wyraźnego 




Róża używa gwary mazurskiej tylko raz, gdy podczas bielenia 
ścian śpiewa ludową piosenkę. W innym momencie, gdy siedzą 
przed domem, opowiada Tadeuszowi o tutejszych zwyczajach  
i wierzeniach ludowych. Odtwarza ich ukryte znaczenia. Uży-
wa formy „my”, lecz w tych swoich wypowiedziach przypomi-
na raczej kogoś w rodzaju wrośniętej w tę rzeczywistość pol-
skiej nauczycielki czy bibliotekarki z etnograficznym zacięciem 
niż mazurską chłopkę, nawet jeśli miałaby być ona wyjątkowo 
oczytana (mężczyzna znajduje w jej domu francuską powieść 
wydaną w Warszawie w roku 1925). Jest w tym jej odsłanianiu 
miejscowych tajemnic odcień inteligenckiej fascynacji i dystan-
su. Z pewnością swoją świadomością góruje ona nad otocze-
niem. Staje się dla polskiego inteligenta pod każdym względem 
naturalną partnerką. 
Co znaczące, Róży nieomalże wcale nie widzimy w kontak-
tach ze społecznością wioski. Nikt jej nie odwiedza ani – poza 
dyskretnie działającym pastorem – nie pomaga. Do kościoła 
wchodzi spóźniona. Nie ma żadnej sceny dialogu między nią  
a kimś z sąsiadów. Niektórzy, szczególnie Greta – żona przy-
wódcy lokalnej społeczności, Mateusza – reagują na nią z nie-
chęcią, wypominając formę ratunku, jaką przyjęła podczas po-
bytu sowieckiego oddziału w jej gospodarstwie. Pojawiają się 
oni w jej domu, dopiero gdy spoczywa w trumnie. Jej mazur-
skość okazuje się więc problematyczna. Wydaje się bardziej 
deklarowana niż realnie się manifestująca. Bohaterka pod 
względem funkcjonalności fabularnej do niej przynależy, jed-
nak to, co przesądzające w jej historii, rozgrywa się w innej 
przestrzeni, odnosi się do innych, raczej nieplebejskich porząd-
ków, pojawiających się w pogłębionej charakterystyce tej posta-
ci, a jeszcze bardziej – w jej usytuowaniu względem innych 
elementów dzieła oraz tworzących je kulturowych tradycji. 
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Stąd bardziej jako poręczny chwyt niż istotna okoliczność 
dramatu pojawia się motyw zmarginalizowania kobiety przez 
wspólnotę. Uzasadnia on fabularną sytuację osamotnienia i jed-
nocześnie myli odbiorców, do pewnego stopnia i raczej pozor-
nie wpisując się w stereotypy współczesnego sobie dyskursu  
o wykluczeniach. To wyraźne potknięcie o tożsamość Róży  
w rzeczywistości dekonstruuje dość bezwzględnie naszkicowa-
ne nieco wyżej oczekiwania. Podważa także rangę dyskursu 
historycznego i kryterium prawdopodobieństwa, wedle któ-
rych mogłoby ono być postrzegane po prostu jako potknięcie 
twórcy. W istocie rzeczy rozbija ono schemat odbiorczy, niemal 
od początku nakazując szukać innych niż oczekiwane tropów – 
a więc uważnie przyglądać się filmowej materii i myśleć, podą-
żając za jej ukształtowaniem. Interpretatorowi daje to zazwy-
czaj dużą satysfakcję. Przedmiot jego dociekań wymyka się 
bowiem kategorii zjawiska podlegającego ogólnym formułom 
kulturoznawczych definicji i przychodzi do kategorii konkret-
nego pojedynczego dzieła, wymagającego formuł intelektual-
nych przeznaczonych tylko dla niego.  
Posuwając się zatem w tych poszukiwaniach do przodu, 
musimy skonstatować, iż Róża pojawia się na ekranie prawie 
wyłącznie w relacji z przybywającym do jej domu Tadeuszem. 
Obraz tej relacji, jej charakteru i rozwoju, stanowi rzecz jasna 
element zupełnie podstawowy dla prawidłowego odczytania 
filmu. Wokół niego i w oparciu o niego zbudowany jest wątek 
miłosny, który uznaliśmy przecież za kluczowy. 
Warto na początku zapytać o równoprawność podmiotów tej 
relacji. Przy czym trzeba zaznaczyć, że odpowiedź będzie miała 
wielorakie skutki, gdyż pozwoli zidentyfikować bohatera (być 
może dwoje bohaterów), wokół którego konstruowana jest cała 
historia, a w konsekwencji – obrać właściwą drogę interpretacji.  
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I od razu teza: Róża, choć jej imię znalazło się w tytule fil-
mu, z pewnością nie ma większej autonomii w rzeczywistości 
skupiającej się wyłącznie wokół historii Tadeusza. Stanowi 
najważniejszą część tej historii, jej stały punkt odniesienia, ale 
nigdy samodzielny podmiot. Rozstrzygnięcie tej kwestii zdaje 
się więc nie nastręczać kłopotów. Nie obejdzie się jednak bez 
pewnego zastrzeżenia. Myliłby się bowiem ten, kto deficyt fa-
bularnej autonomii utożsamiałby z biernością – stąd właśnie 
zastrzeżenie.  
W nieobcej filmowi Smarzowskiego matrycy narracyjnej 
wytworzonej przez polski romantyzm, wzmocnionej w wielu 
wytworach rodzimej kultury XIX i XX wieku, a podjętej między 
innymi w obrazowaniu losów żołnierzy AK, miłość do kobiety 
pojawia się jako etap przygotowywania bohatera do udziału  
w sprawach poważniejszych, dotyczących całej wspólnoty. 
Często pojawia się też jako alternatywa przeciwstawna wobec 
tego zaangażowania, jako pokusa, którą trzeba pokonać, aby 
móc oddać się bez reszty sprawom najwyższym. Jednakże  
w każdym z tych wypadków kobieta skazana zostaje na pełną 
zależność od swego kochanka lub od okoliczności zewnętrz-
nych. Sytuując się wewnątrz historii mężczyzny, pozostaje bez 
inicjatywy.  
A że są możliwe inne warianty tego zakorzenionego narra-
cyjnego fenomenu, pokazuje Róża. W tym utworze – wbrew 
opinii Agnieszki Morstin13 – taka żeńska inicjatywa daje się 
wyraźnie zauważyć. Kiedy protagonistka wybiera wspomnianą 
formę ratunku przed seksualną agresją Sowietów, kiedy odrzu-
ca podpisanie deklaracji polskości albo gdy tuż przed śmiercią 
projektuje ślub swojej córki z głównym bohaterem, wtedy 
wszakże działa, wpływa na bieg zdarzeń, decyduje. W tym 
ostatnim przypadku manifestuje się nawet coś, co można by 
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nazwać duchowym geniuszem kobiety, którego dzieła mężczy-
zna nie do końca rozumie, ale który przyjmuje, a nawet które-
mu jest posłuszny. Godzi się poślubić Jadwigę. Ta zaś – wbrew 
jego wielkodusznym i racjonalnym zaleceniom („Nie czekaj na 
mnie. Ułóż sobie życie i bądź szczęśliwa”14) – znosząc upoko-
rzenia, czeka na jego powrót z zesłania. Jej postawa tylko po-
zornie jest oznaką bierności. Nie trzyma jej bowiem w tym 
oczekiwaniu zewnętrzna presja: ani wola Tadeusza, ani per-
spektywa jego szybkiego powrotu, ani nacisk społeczny – ten 
mógłby raczej spowodować opuszczenie rodzinnej okolicy 
wraz z mazurskimi emigrantami, których na stacji kolejowej 
spotyka powracający zesłaniec. Nie oddziałuje na nią także 
sankcja etyczna, gdyż osłabła ona i rozmyła swoje znaczenie  
w zdezintegrowanym powojennym świecie. Nie ma wreszcie 
sankcji religijnej – wszakże ich ślub nie był w świetle prawa 
kościelnego ważny ze względu na brak skonsumowania mał-
żeństwa. A więc to nade wszystko jej osobista, wyraźnie auto-
nomiczna decyzja zagwarantowuje trwałość miłości, jej zdol-
ność do przejścia ponad progiem śmierci. Bez tej decyzji mę-
czeńska droga Tadeusza miałaby finał charakteryzujący się  
o wiele mniejszym oddziaływaniem i skrajnie pesymistycznym 
sensem. 
Tyle tylko, że my postrzegamy to wszystko z perspektywy 
mężczyzny i w odniesieniu do niego. Kamera od pierwszych do 
ostatnich sekund śledzi postać męską, opowiada o niej, jej do-
znaniach i jej przypadkach, które od pewnego momentu obra-
cają się wokół Róży. A składają się one w bardzo wyrazistą, 
osobną, ale też bardzo polską historię. Były akowiec nie jest 
medium pozwalającym od wewnątrz wejrzeć w uniwersum 
powojennej mazurskiej gehenny. To raczej on podporządkowu-
je owo uniwersum swojemu, kulturowo zakorzenionemu wi-
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dzeniu świata. Nie spotyka się w głębszy sposób z tym, co od-
mienne i nieznane. Stąd wzięła się opisywana „niemazurskość” 
postaci kobiecej.  
Jeśli już kamera pozostaje przy Róży, jak np. w nocnej sce-
nie sprowadzenia córki ze strychu, to istotą tego ujęcia jest na-
słuchiwanie odgłosów kroków mężczyzny i następujących po-
tem kroków Jadwigi. Gdy widzimy Różę pozostającą w domu 
podczas rozminowywania pola, podśpiewującą pogodną pio-
senkę, to przecież obserwuje ona wtedy przez okno pracę męż-
czyzny i zszywa jego spodnie, by po chwili, gdy następuje wy-
buch, biec ku niemu i ekspresyjnie wyrazić wobec niego swoje 
emocje. Nawet we własnej społeczności pojawia się ona za po-
średnictwem Tadeusza, gdy ten przywozi ziemniaki dla sąsia-
dów, albo razem z nim, gdy wchodzą do kościoła i siadają  
w ławce. Tragedię kobiety, jej cierpienie, chorobę i śmierć także 
możemy widzieć tylko tak, jak widzi je bohater. Wraz z nim 
pojawiamy się w trakcie trwania napadu bandy dowodzonej 
przez Wasyla albo w trakcie ataku bólu podczas wizyty ubeków.  
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Nawet retrospekcje, pokazujące Różę w realiach sprzed kilku 
miesięcy, niewątpliwie oddziaływające samoistnie w związku 
ze swą przerażającą treścią i swoistą dramaturgią, umieszczone 
są w ramie relacji, którą przedstawia Tadeuszowi pastor, a po-
tem sama bohaterka. 
Pojawienie się, istnienie i odejście Róży jest kolejnym ży-
ciowym doświadczeniem Tadeusza, dlatego na ekranie widzi-
my ją ze względu na niego, w łączności z nim i z jego punktu 
widzenia. Najistotniejsza wewnętrzna konstrukcja jej postaci 
wpisuje się w sposób kreacji świata zgodny z tym, jak w pol-
skiej kulturze opowiada się los bohaterów o charakterystyce 
byłego warszawskiego powstańca. Sceny gwałtów są tu bezpo-
średnim obrazem cierpienia kobiety, lecz w zdecydowanie 
większym stopniu są obrazem duchowego cierpienia nieomal 
bezradnego świadka – mężczyzny. W ostatecznym rachunku – 
uznając tytuł za nieco mylący – wypada więc w pierwszym 
rzędzie skierować spojrzenie ku narracyjnemu centrum, jakim 
jest główny bohater, jego losy i jego widzenie świata i z tej per-
spektywy zobaczyć także Różę. 
Zanim jednak do tego dojdzie, warto jeszcze expressis verbis 
sformułować generalną wątpliwość, rodzącą się po tym, bardzo 
niepełnym, spojrzeniu na tytułową bohaterkę. Powstaje bo-
wiem pytanie, czy pod jej mazurską powłoką nie kryje się prze-
kaz ważniejszy, nie tyle nawet uniwersalizujący, ile dotyczący 
nieco innego problemu? Można mieć nadzieję, iż właśnie anali-
za historii Tadeusza poprowadzi m.in. ku w miarę przekonują-
cej odpowiedzi. 
A zaczyna się ta historia w trakcie Powstania Warszaw-
skiego, a więc w czasoprzestrzeni, która dla Polaków konotuje 
potężną i nośną symbolikę tyrtejską i martyrologiczną zarazem, 
a współcześnie pełni funkcję jednej z najbardziej rozpowszech-
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nionych i najsilniej oddziaływających figur pamięci. Trwająca 
ledwie minutę sekwencja powstańcza staje się siłą rzeczy synte-
tyzującym skrótem. Odnosi się do tej części obrazu warszaw-
skiego zrywu, którą można zdefiniować jako doświadczenie 
klęski. Nie ma już dynamiki, nadziei, poczucia wolności, nie ma 
nawet heroicznej walki czy choćby upokarzającej ucieczki kana-
łami. Pozostaje tylko gwałt – znak bezwarunkowej dominacji, 
oraz śmierć – także śmierć miasta, wyrażana przez zwały gru-
zów i płomienie pożarów.  
Tadeusz od pierwszych sekund musi pełnić rolę najmocniej 
zaangażowanego wewnętrznie, a zarazem bezradnego świad-
ka. Narracja niespodziewanie wrzuca widza w sam środek 
dramatycznej sytuacji fabularnej – to zresztą stały element po-
etyki filmu. Najpierw pokazuje się nam zakrwawione oblicze 
leżącego mężczyzny, a potem dopiero z jego perspektywy 
oglądamy to, co wcześniej tylko słyszeliśmy – gwałt niemiec-
kiego żołnierza na kobiecie i strzał beznamiętnie kończący jej 
życie. Jest ona ułożona na brzuchu, a zatem możemy – wraz  
z bohaterem – obserwować jej odwróconą ku niemu twarz.  
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Tadeusz nie zamyka oczu ani nie odwraca głowy. Nie czyni 
też żadnego gestu, choćby samobójczej próby ratunku czy pro-
testu. W ciszy poddaje się torturze patrzenia. Gdy Niemcy od-
chodzą, podczołguje się do trupa, jak się okazuje, bliskiej sobie 
osoby (dopiero później dowiadujemy się, że to żona) i delikat-
nie całuje jej głowę.  
Smarzowski już na początku stara się formułować przekaz 
o jasnej dominancie znaczeniowej, symbolicznej i emocjonalnej, 
przekaz serio, a przy tym możliwie radykalny, naturalistyczny. 
Trzeba jednak zauważyć, że prawie pół wieku wcześniej niemal 
identyczną w treści, choć estetycznie odmienną, scenę umieścił 
Andrzej Wajda w Popiołach (1965) według Żeromskiego. W cen-
trum tych obrazów jest osobista klęska, zagłada, poczucie kon-
taktu z rzeczywistością jako źródła trudnego do opisania bólu.  
A jednak ani jeden, ani drugi twórca, prowadząc dalej nar-
rację, nie nakręcili serii obrazów pogłębiających destrukcję 
świata głównego bohatera w jego zewnętrznym i wewnętrz-
nym wymiarze. Szczególnie uniknął tego ten młodszy, a miał 
przecież lepsze wzory we współczesnym sobie kinie i udowod-
nione już twórcze możliwości w tym względzie. Przeciwnie, 
obdarzył Tadeusza wolą życia, a także mimo wszystko zaufa-
niem do własnego i cudzego człowieczeństwa. Nie odebrał mu 
wiary, mocno utrwalonej, choć dyskretnie manifestowanej. Stąd 
decyzja wejścia w nową rzeczywistość, otwarcia się na nowe 
impulsy witalne. Może nawet udałby się na nieznane Mazury, 
co w jego sytuacji byłoby przecież nienajgorszym pomysłem na 
przetrwanie, ale gdyby żył pragnieniem zemsty lub gdyby 
opanował go nihilizm, z pewnością nie poszedłby do domu 
wdowy po niemieckim żołnierzu, aby oddać jej pamiątki po 
mężu. W obliczu jego doświadczeń nie od rzeczy byłoby nawet 
nazwać ten czyn heroizmem na granicy psychologicznego 
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prawdopodobieństwa. Nie zobaczyłby w Róży osoby potrze-
bującej pomocy, gdyby trawiła go głęboka rozpacz, obojętność, 
poczucie rezygnacji. Pozostał jednostką wewnętrznie zintegro-
waną – aż do końca filmu. Spotkanie z Różą bynajmniej nie 
pobudziło go do aktywności. Ono było jej rezultatem. Co naj-
wyżej ją ukierunkowało i zintensyfikowało. 
Jego świat przestał istnieć. Nie było już małżeństwa, nie by-
ło żadnej rodziny (jedyny stryj znalazł się w gułagu pod Wier-
chojańskiem), nie było oddziału, nie było zwycięstwa czy choć-
by honorowej porażki, nie było domu ani własnego miejsca na 
ziemi. Szykował się świat na nowo i złowieszczo dla takich jak 
on skrojony. Nie było więc też najmniejszej pewności co do 
możliwości wejścia w jakiś cichy, usytuowany na marginesie 
tryb życia. A jednak po przespaniu się w domu Róży Kwiat-
kowskiej jej gość odnajduje w miasteczku adepta fryzjerstwa, 
który goli mu zbyt długą brodę, aby mógł wrócić bardziej 
schludny. 
Pojawia się jednak pytanie, czy spotkanie z mazurską 
chłopką stało się w wewnętrznej logice jego życia rzeczywiście 
nowym początkiem? A może raczej jest to odnalezienie tego, co 
utracił? „Moją żonę zgwałcono i zabito prawie równocześnie. 
Mam się cieszyć, że nie żyje? Różę tyle razy gwałcono, że teraz 
umiera” – mówi jednym tchem do Władka, przybysza spod 
Wilna, pod koniec filmu. Zastanawiająca jest łatwość, z jaką 
bohater wchodzi w nową relację, mimo bardzo świeżej rany.   
Należy rozumieć – oddając należne serwituty realizmowi – 
uwarunkowania tamtego czasu, który przyzwyczajał i w pew-
nej mierze znieczulał na najbardziej dramatyczne zdarzenia,  
a jednocześnie nakazywał na potrzeby tak bardzo zagrożonej, 
unieważnionej, poddanej presji zła pojedynczej egzystencji wy-
szarpywać wszystko, co niosło choćby cień wytchnienia i na-
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dziei. Ale należy także rozumieć uwarunkowania filmowej 
konwencji melodramatu, która trochę pomaga w częściowym 
odpsychologizowaniu całej sytuacji. Dzięki niej bohaterowie 
okazują się przede wszystkim symbolicznymi figurami, tylko 
do pewnego stopnia przyobleczonymi w realistyczną pojedyn-
czość. Jeśli chodzi o obecność wspomnianej konwencji gatun-
kowej, to wstępne oczekiwania pod tym względem na pewno 
się spełniły, choć – także w tym wypadku – nie do końca. 
Miłość Tadeusza można nazwać czystą – spełnia się zatem 
jedno z podstawowych założeń melodramatycznego sposobu 
kształtowania jej obrazu. Nie ma w mężczyźnie chęci zdomi-
nowania potrzebującej opieki kobiety, znalezienia za jej po-
średnictwem swego miejsca na ziemi. „Dobrze, rozminuję  
i pójdę” – odpowiada na sugestię Róży, że chciałby przejąć ma-
jątek. Jego miłość wyraża się cielesną powściągliwością, deli-
katnością gestów lub ich powstrzymywaniem. Jeśli dochodzi 
do jakiegoś zbliżenia, to tylko z inicjatywy poranionej kobiety. 
Przenosi się owa miłość na poziom duchowego, bliskiego przy-




rąk, nawet gdy leżą w łóżku, ogranicza widzenie do tej per-
spektywy. Najgłębszym wyznaniem pozostaje tekst literacki 
czytany przez mężczyznę w obliczu śmierci umęczonej Róży. 
Nie ma w jego miłości dystansu, pozy czy gry – widać to  
w scenach, gdy cierpi w samotności. Jest ona zmaganiem się  
z materią świata, dla którego staje się niechcianym ciężarem 
albo skandalem i nigdy ta materia (nawet okrutne śledztwo czy 
gułag) nie odnosi nad nią zwycięstwa. Mimo najdramatyczniej-
szych przejść i największych przeszkód nie podlega ona śmier-
ci, jest trwała, wierna, nieprzemijająca. Daje się poznać w naj-
głębszym mroku, gdy dzięki pełnej subiektywizacji narracji 
oglądamy zrodzone w umyśle mężczyzny wyobrażenia twarzy 
Róży. Film się kończy, a ona zostaje. Róża, poprzez tożsamość 
losu, staje się nową Anną (takie imię zabitej żony Tadeusza 
podaje znajomy lekarz), Jadwiga zaś – nowym wcieleniem 
Róży, której postać na miejscu jej córki widzi bohater w mo-
mencie ślubu.  
Postrzeganie postaci kobiecej jako podlegającej tylko ze-
wnętrznym metamorfozom, a w głębi swej istoty niezmiennej, 
uzasadnione zostaje przez jej wprost ujawniony w finale sym-
boliczny charakter. Spośród owych trzech filmowych inkarnacji 
kobiety tylko Róża ma zindywidualizowaną charakterystykę, 
pozostałe nie lub prawie nie, co oczywiście ułatwia proces swo-
istej symbolicznej unifikacji. Poza tym to właśnie nade wszyst-
ko z powodu owej ciągłości nieodzowna staje się wspominana 
powierzchowna mazurskość tytułowej bohaterki. Jej postać 
musiała wpisać się w przestrzeń, którą wyznaczył domniemany 
wizerunek poległej w powstaniu żony. Nie mogła być nazbyt 
odmienna, gdyż zniszczyłaby efekt wspólnej tożsamości. Warto 
też zwrócić uwagę na fakt, że Tadeusz w osobach Róży, a po-
tem jej córki, nie spotyka nowych kobiet, nie musi się ich uczyć, 
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znajdować do nich drogi, o czym szerzej za chwilę. W każdą 
następną relację miłości wchodzi z łatwością, tak jakby była ona 
wciąż tą samą, esencjonalną formą współistnienia.  
Miłość Róży, a może raczej Anny-Róży-Jadwigi, staje się 
odbiciem doskonałej miłości mężczyzny. W filmie okres wy-
kluwania się tego uczucia jest bardzo krótki. Po pierwszej nocy 
spędzonej w domu kobiety Tadeusz zachowuje wobec niej dy-
stans i dość obcesowo się z nią obchodzi. Nawet przytrzymuje 
ją za łokieć, jakby taksując ją i wahając się, jaki przyjąć w sto-
sunku do niej sposób postępowania. Jednakże już po powrocie 
z miasteczka nieznacznie, ale jednocześnie znacząco, się do niej 
uśmiecha. Ona odpowiada niedługo potem – w scenie z pęk-
nięciem spodni, a jeszcze bardziej w scenie wybuchu miny,  
w której pojawia się jej wykrzyczany po niemiecku monolog. 
Już mniej więcej od dwudziestej siódmej minuty ponadpółtora-
godzinnego filmu kończą się wszelkie kanciastości, niedopaso-
wania, napięcia między dwojgiem bohaterów. Dobitnie wyra-
żają to słowa Róży: „Obejmij tę ziemię. Ja ci ufam”. Wypowiada 
je ona po otrzymaniu urzędowej przesyłki z formularzem de-
klaracji polskości. Miłość staje się pełna, choć tak bardzo niecie-
lesna. Trwa w konwulsyjnym rytmie scen arkadyjskich (jazda 
rowerem, bielenie ścian, przejażdżka po jeziorze) – w większo-
ści z nich ma swój udział także Jadwiga – i zdecydowanie bar-
dziej rozbudowanych dramatycznych scen ratowania z opresji, 
dochodzenia do siebie i rozważania zagrożeń.  
Zresztą Jadwiga również bez większych oporów przyjmuje 
obecność Tadeusza w domu, u boku matki, w małżeńskim łożu 
rodziców. A pojawia się on przecież bardzo krótko po otrzy-
maniu przez kobiety wiadomości o śmierci męża i ojca. Jedynie 
w pierwszej scenie dialogowej na prośbę mężczyzny, by mówi-
ła po polsku, odpowiada ostro: „Mein Papa sprach Deutsch”. 
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Później następuje bezwarunkowa akceptacja. Zalana łzami bez 
oporu godzi się na prośbę matki, by wziąć z nim ślub, i – choć 
nie jest do tego zobowiązana – czeka na jego powrót z zesłania. 
Znosi upokorzenie wydziedziczenia, pozostając we własnym 
domu osobą na marginesie, co świetnie wizualizuje kilku-
sekundowe ujęcie zmagania ze świnią z sekwencji finałowej.  
Jej wypowiedziana gestami i cierpliwością miłość stwarza go-
towość na pełne oddanie siebie i zaufanie, które stają się rze-
czywistością w chwili pojawienia się byłego już więźnia. 
Wszystko to prowadzi do oczywistej gatunkowej identyfi-
kacji. Jednakże sprowadzenie Róży wyłącznie do konwencji 
melodramatycznych byłoby piramidalnym nieporozumieniem. 
Świadczy o tym już powyższa analiza, która, wskazując na 
spełnienie się wielu definicyjnych wyróżnień tego gatunku, 
jednocześnie uzmysławia tych wyróżnień przekroczenia. Prze-
kroczenie stanowi drastyczność przedstawień, poetyka natura-
lizmu eliminująca sentymentalność, łzawość czy patos, a także 




Przekroczenie to interioryzacja uwarunkowań historycznych, 
rozległe konotacje znaczeniowe i kulturowe. Reżyser potrakto-
wał konwencję gatunkową jako swego rodzaju poręczny stelaż, 
na którym można budować przekaz, mimo swej brutalności 
możliwy do przyjęcia dla stosunkowo szerokiego grona odbior-
ców takiej konwencji oczekujących. 
Elementem owego stelażu jest bez wątpienia postać tego 
trzeciego, mniej szczęśliwego kochanka, enkawudzisty Wasyla. 
To kreacja nader konwencjonalna, choć dzięki umiejętnościom 
aktora i poetyce filmu – wiarygodna. Mamy tu zatem pewną 
wersję człowieka zza wschodniej granicy, dzikiego, prymityw-
nego, niedojrzałego, który pełni funkcję charyzmatycznego 
przywódcy bandy zdeprawowanych zbrodniarzy, skłonnego 
do swawoli, używania przyjemności zmysłowych we wszelkich 
formach i do najdalej posuniętego okrucieństwa, a jednocześnie 
człowieka zdolnego do silnych emocji. Są to uczucia, których 
nie potrafi on odróżnić i oddzielić od najzwyczajniejszych żądz 
i dlatego nie waha się używać przemocy dla zaspokojenia wła-
snych pragnień. W dorobku tego samego aktora, Eryka Lubosa, 
znajduje się zresztą zbliżona rola. Tuż przed realizacją Róży 
zagrał on bolszewickiego sołdata, gwałciciela, okrutnika, pijaka, 
ale człowieka niepozbawionego prostych uczuć, w serialu 1920. 
Wojna i miłość (2010) Macieja Migasa. Co interesujące, i tam, i tu 
postać ta ginie z ręki krzywdzonej kobiety. Tak źle nie skończył 
nawet jeden z jego dawnych protoplastów – o ileż łagodniejszy 
w swym wyrazie Sienkiewiczowski Bohun. To nawiązanie ma 
sens o tyle, że przywołuje literaturę popularną z jej głęboko 
zakorzenioną mitologią. Przywołuje również postać namiestni-
ka husarskiej chorągwi księcia Jaremy, ale to już w trochę od-
miennym kluczu personalnych odniesień. 
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Wydaje się, że lepszym niż niewątpliwie uzasadnione od-
wołanie  do  konwencji  melodramatu kluczem do odczytania 
obrazu relacji Tadeusza i Róży będzie przywołanie obecnej 
przede wszystkim na gruncie literatury rzeczywistości mitycz-
nej, kryjącej się pod pojęciem miłości romantycznej. Można by 
powiedzieć, że jest to podążanie do źródła, gdyż melodramat 
(także filmowy) w zasadzie jest zbanalizowaną, dostosowaną 
do potrzeb kultury popularnej postacią tejże15. Przy czym mi-
łość romantyczna jawić się tu powinna zarówno jako swoisty 
i arcyważny element kultury epoki, od której przyjęła nazwę, 
jak i szerzej – jako fenomen obecny w kulturze europejskiej od 
średniowiecza. Na jej trop sprowadza świadomość niewystar-
czalności kategorii melodramatu, owych wspomnianych wyżej 
przekroczeń. Ale nie wyłącznie. Szczególnego znaczenia nabie-
rają tutaj finałowe partie filmu, które chwieją poczuciem reali-
zmu i rozszerzają perspektywę przekazu poprzez obrazy, gesty 
i słowa bezpośrednio ewokujące przestrzeń transcendencji i w 
efekcie silnie wpływają na odbiór całości dzieła. 
Cechy miłości Tadeusza i Róży (Anny-Róży-Jadwigi), które 
zostały już przywołane i które doprowadziły nas do zagadnie-
nia melodramatyczności, wpisują się także w ową romantyczną 
parantelę, uzyskując głębsze uzasadnienie i sens. Wewnętrzna 
doskonałość, niezmienność, czystość, intensywność, pełnia, jej 
pierwszoplanowa, nadrzędna ranga, jej życiodajność w nie-
ludzkiej czasoprzestrzeni świata – to charakterystyka, która 
wprost realizuje słownikową definicję miłości romantycznej. 
Podobnie zresztą jak dwie następne, wspominane już cechy: 
apsychologizm oraz degradacja sfery zmysłowej. 
Romantyczny rodowód pierwszej z nich znakomicie ilu-
struje uwaga Marty Piwińskiej:  
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Romantyków bardziej interesuje w miłości znak losu niż ta-
jemnica wzajemnego pociągu oraz psychologia uczucia. 
Raczej miłość-fatum niż miłość-eros16.  
 
Ten postulat w pełni realizuje Róża. Nie ma w niej, jako się rze-
kło, meandrów międzyludzkiej komunikacji, zmiennych emo-
cji, odruchów buntu przeciw sile uczucia. Jest przemożna presja 
historii kształtującej fatalne (nie do końca?) obroty zdarzeń oraz 
motyw przełamania tejże presji poprzez przekroczenie progu 
tu i teraz. 
Druga – dotykająca kwestii cielesności – brzemienna w wie-
lorakie skutki, pojawia się oczywiście nie jako rezultat wolnego 
wyboru kochanków czy też wcielenie konwencji, ale wynika 
raczej z okoliczności zewnętrznych, z owej fatalnej historii. 
Wielokrotnie zgwałcona, zmaltretowana fizycznie i psychicznie 
Anna-Róża nie jest w stanie funkcjonować w sferze zmysłowej 
w sposób naturalny. Choć nie dzieje się tak, że nie funkcjonuje 
w ogóle. Jako przestrzeń miłosnego połączenia pozostaje jednak 
nade wszystko przestrzeń duchowa, w optyce romantycznej 
postrzegana jako jedynie warta zabiegów. Wyrazem tej blisko-
ści duchowej staje się poczucie zjednoczenia, przyjaźni czy na-
wet pokrewieństwa17. Warto zwrócić uwagę na pierwszą część 
urywka powieści Pierre’a Lotiego, który w scenie poprzedzają-
cej obraz spoczywającego w trumnie ciała Róży wobec umiera-
jącej kobiety odczytuje poruszony Tadeusz: „Więc jest tak: gdy 
miłość rośnie i dochodzi do pragnienia nieskończonego trwania 
lub gdy przyjaźń staje się taka głęboka, że lękać się zaczyna 
końca […]”18. A zatem – obok innych znaczeń – jest tu bardzo 
silne skojarzenie miłości i przyjaźni. Chodzi więc nie tyle – w 
relacji między tymi dwojgiem – o potężną, ślepą siłę emocji, ile 
o ugruntowane duchowo – mówiąc po Mickiewiczowsku – 
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„czucie”. Miłość staje się trwałym przymierzem prowadzącym 
do przekroczenia granic natury, co ma swoje ogromne konse-
kwencje w kreacji obrazu tejże miłości i bardzo wiąże ją ze 
świadomością romantyczną. 
Katastrofa to centralne pojęcie w logice romantycznego po-
łączenia dusz. Śmierć, martwe ciało jednego lub obojga ko-
chanków, grób stają się najczęstszym wizerunkiem nieuniknio-
nej i fatalnej klęski. A tenże kres bierze się z faktu, iż miłość jest 
formą buntu przeciw światu. Źródła romantycznego buntu 
były rzecz jasna charakterystyczne dla owej epoki w jej obycza-
jowym, społecznym i intelektualnym wymiarze. Miał on w imię 
wartości absolutnych, transcendentnych złamać krępujące,  
a nawet niszczące, konwencje i uwarunkowania „codziennego 
życia”, podziałów społecznych, upadłej natury, utylitarnej mo-
ralności, skupionego na powierzchownej przyjemności liberty-
nizmu. Finał tego buntu musiał okazać się tragiczny, ale też nie 
chodziło w nim w istocie o urzeczywistnienie się ziemskiego 
szczęścia, ale o wewnętrzną przemianę, doświadczenie innego 
świata. 
Zakończona pochowaniem Róży i kaźnią Tadeusza miłość 
także była buntem, zakończonym klęską – przynajmniej w pla-
nie doczesnej realności. Był to sprzeciw wobec świata ludzkiego 
zdegradowanego do najniższego poziomu, do oddziaływania 
najprymitywniejszych instynktów: żądzy bezwzględnej domi-
nacji, żądzy krwi, żądzy posiadania (także czyjegoś ciała), stra-
chu itp. Miłość – a tym bardziej miłość podlegająca takiej, jak 
to ma miejsce w Róży, sublimacji – w tym zdegenerowanym, 
zanarchizowanym świecie staje się mocnym, choć zarazem 
prawie bezsilnym w sensie praktycznym znakiem sprzeciwu, 
zjawiskiem z całkowicie innego porządku.  
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Ale nie chodzi tylko o chaos, degradację, anarchię i triumf 
zdziczałej natury. Świat bowiem, w którym pojawia się miłość 
dwojga bohaterów, zmierza już ku nowemu porządkowi, stop-
niowo nań nakładanemu. I w tym nowym porządku, wpro-
wadzanym przez sowiecką władzę (także polskimi rękami), 
staje się ona tym bardziej niemożliwa. Jest wbrew temu po-
rządkowi ze względów politycznych (pochodzenie Róży, bio-
grafia Tadeusza), ale może jeszcze bardziej poprzez swą nie-
przystawalność do uprzedmiatawiającej człowieka ideologii 
oraz pragmatyki nowej władzy. Okazuje się fenomenem du-
chowym pozostającym poza kontrolą. Decyzja kobiety o nie-
podpisaniu deklaracji polskości, a także odrzucenie przez Ta-
deusza możliwości współpracy z UB, to formy oporu, które 
nie wynikają już z instynktownej obrony, jak walka z napada-
jącymi dom Mazurki bandytami. To, wydawałoby się, świado-
my bunt każdego z nich z osobna. Ale jest to przecież w istocie 
bunt jednorodny, wyrastający z duchowej wspólnoty bohate-
rów, którzy się nawzajem wspierają, przekazują sobie siłę. „A 
ty byś to zrobił?” – tak Róża ucina namowy Tadeusza do pod-
pisania deklaracji ze względów praktycznych (utrzymanie go-
spodarstwa, los córki). Ten etycznie maksymalistyczny bunt  
w oczywisty sposób – zgodnie z logiką miłości romantycznej – 
implikuje katastrofę. Gdyby zdecydowali inaczej, ich miłość 
miałaby wszelkie szanse uratować się w wymiarze ziemskiego 
szczęścia. Mogłaby nawet stać się usprawiedliwieniem przyję-
tych zobowiązań. Ich miłość jednak ocala przede wszystkim  
w sensie duchowym i dlatego nie mieszczą się w jej istocie takie 
rozwiązania.  
Inne warianty miłości w czasach systemowej opresji poja-
wiają się w kilku opowiadaniach napisanych bezpośrednio po 
hekatombie stalinizmu, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych,  
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a stanowiących reakcję na bez mała dwie dekady tragicznych 
zbiorowych doświadczeń Polaków. Krótkie spojrzenie w ich 
kierunku może precyzyjniej unaocznić specyfikę kreacji Sma-
rzowskiego. Co ciekawe, wszystkie te utwory prawie natych-
miast po ukazaniu się drukiem zostały zekranizowane. Chodzi 
o Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski, wydany w roku 1956,  
a adaptowany przez Aleksandra Forda w 1958, o Morze Sargassa 
Aleksandra Ścibora-Rylskiego, opublikowane w dwóch nume-
rach „Nowej Kultury” na przełomie lat 1956/1957, sfilmowane 
zaś po kilku miesiącach pod tytułem Ocalenie przez Henryka 
Klubę jako etiuda szkolna (złożony przez pisarza projekt fil-
mu pełnometrażowego został odrzucony19), chodzi wreszcie  
o tekst Kazimierza Brandysa Jak być kochaną, wydrukowany  
w roku 1960, a dwa lata później zaadaptowany przez Wojcie-
cha Jerzego Hasa. Na te utwory patrzeć będziemy jednak  
z perspektywy materiału literackiego, gdyż tylko ostatnia, 
Hasowska, interpretacja stanowi jego równoprawny znacze-
niowo filmowy ekwiwalent. 
Dzieło Brandysa, które z Różą łączy obraz poddania pry-
watnej przestrzeni życia ekranowych postaci bezwzględnej 
presji historii (hitlerowska okupacja), a najwymowniej – scena 
gwałtu dokonanego na głównej bohaterce przez niemieckich 
żołnierzy, portretuje miłość jałową, wewnętrznie niespójną, 
wypełnioną ambiwalencjami, subtelnymi wymuszeniami, uza-
leżnieniami, bolesnymi a daremnymi ofiarami – miłość, o której 
można powiedzieć, że nie wiadomo, czy nią w ogóle była. Jej 
finałem jest samobójstwo mężczyzny oraz wegetacja kobiety, 
ślizgającej się po powierzchni zdarzeń, pełnej rozpaczliwej re-
zygnacji, maskowanej przez żywą inteligencję. 
Opowiadanie Ścibora-Rylskiego, najbardziej drapieżne  
w sferze polityczno-społecznej demaskacji (można się dziwić, 
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że w ogóle zostało wówczas opublikowane), również kończy 
się samobójstwem – tym razem samobójstwem kobiety. Jest  
to wizerunek miłości, która nie może się ujawnić, stłamszona 
przez klimat krańcowej nieufności i strachu, wywołany 
wszechobecną inwigilacją UB, permanentnym zagrożeniem 
aresztowaniem, a więc i nieomal niemożliwymi do wytrzyma-
nia torturami. Wszelkie próby bliższego, autentycznego kontak-
tu między dawną łączniczką z Powstania Warszawskiego a jej 
dowódcą są tym klimatem obezwładnione. Żadne z nich nie 
potrafi objawić swego wewnętrznego świata w odpowiednim 
momencie. Mijają się. Kobieta w zupełnej ciszy ponosi ofiarę  
z życia. Mężczyzna nie pozna zapewne heroicznych motywów 
jej kroku. Jej miłość, trochę inaczej niż u protagonistki Brandy-
sa, pozostaje czysta i właśnie heroiczna. Jednakże śmierć staje 
się jej ostateczną klęską. Moralne ocalenie nie wystarcza, a in-
nego nie ma. 
Wreszcie Ósmy dzień tygodnia. W opowiadaniu Hłaski mi-
łość studentki filozofii oraz dopiero co wypuszczonego na wol-
ność więźnia politycznego (mamy rok 1956) odczytywana jest 
przez bohaterów jako wątła nadzieja na przełamanie samotno-
ści, opresji wspomnień, a także destrukcyjnego oddziaływania 
otaczającej zdegenerowanej rzeczywistości, z jej odrażającym 
wyglądem, brakiem celu – choćby nawet był on tylko iluzo-
ryczny, z bezwstydnym triumfem najprostszych instynktów, ze 
zdehumanizowaniem, obcością, wulgarnością. Nie pojawia się 
tu obraz realnego samobójstwa, choć się o niego ocieramy, ale 
samobójcza w swej istocie jest decyzja Agnieszki o brutalnym 
zerwaniu związku z Piotrem. Jakakolwiek forma nadziei zosta-
je odrzucona, a życie ma się stać tym, czym – wedle bohaterki –  
w istocie jest, czyli egzystencjalnym piekłem. 
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Są to trzy literackie oblicza miłości jako przestrzeni buntu 
przeciw potworności świata i zarazem jako przestrzeni klęski. 
Wbrew pozorom nie może tu być jednak mowy o jej roman-
tycznej charakterystyce. Po pierwsze dlatego, że nie następuje 
owo rozpoznanie się nawzajem i połączenie rzeczywistości du-
chowych. Bohaterowie w żadnym momencie nie przełamują 
barier oddzielających jedno od drugiego. Skutecznie przeciw-
działają temu okoliczności zewnętrzne, ale przeciwdziała rów-
nież wewnętrzna struktura postaci. Dobrze widać to na przy-
kładzie Felicji z Jak być kochaną; ta bohaterka o wiarygodnym  
i złożonym portrecie psychologicznym nie doznaje miłości  
w stanie esencjonalnie czystym, a w toku zdarzeń traci wszelkie 
możliwości ku temu. Rozliczne zranienia niszczą ją i zamykają 
przed nią tę drogę. 
Po drugie, w żadnym z tych tekstów nie pojawia się per-
spektywa w jakikolwiek sposób uformowanej duchowej trans-
cendencji, która jest istotą romantycznego wzoru. Opowiadania 
Brandysa, Ścibora-Rylskiego i Hłaski stanowią bardzo gorące, 
podjęte niemal natychmiast, gdy stało się to możliwe, rozlicze-
nie z przeszłością i pamięcią lat wojny i stalinizmu, z własnym 
– indywidualnym i zbiorowym – poczuciem krzywdy, a także 
poczuciem winy. Całkowite fiasko miłości jawi się tu jako natu-
ralna i nieodwracalna konsekwencja traumatycznych doświad-
czeń. Temu skrajnie pesymistycznemu widzeniu obca pozostaje 
romantyczna absolutyzacja miłości. Mieści się takie ujęcie miło-
ści całkowicie w granicach natury, nie odrzuca zmysłowości,  
a wręcz ją dowartościowuje. Nie tylko odsłania jej okaleczenia, 
ale wskazuje na ich niszczące oddziaływanie. A w związku  
z tym miłość nie ma mocy przeciwstawienia się światu, mocy 
przetrwania i przekroczenia progu tu i teraz. Spoglądający na 
te same sprawy z perspektywy kilku dekad Smarzowski takie 
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walory w niej odnajduje. W utworach literackich miłość ginie, 
u niego zaś ma zdolność ocalania, przemiany, staje się niekoń-
czącą się drogą. To postrzeganie romantyczne, które z jednej 
strony może zostać poczytane za naiwne posługiwanie się 
kategoriami archaicznymi, ale z drugiej – okazuje się strate-
gią wyjścia z kręgu niemocy, wynikającej ze stygmatu prze-
szłości. 
O miłości romantycznej można bowiem powiedzieć, iż ma 
ona charakter transcendentny, wymiar kosmiczny, że jest zna-
kiem rzeczywistości wyższej20. Ostatnie ujęcie z tak lubianym 
przez Smarzowskiego, różnie w różnych filmach sfunkcjonali-
zowanym, podniesieniem kamery umieszczonej na kranie wi-
zualizuje takie rozumienie w sposób wyrazisty. Oglądamy 
dwoje bohaterów, Tadeusza i wspartą na jego ramieniu Jadwi-
gę, w radykalnym geście opuszczania codzienności, świata 
mniejszych i większych spraw ludzkich, i wkraczania w niczym 
nie ograniczoną (na ile pofałdowany pejzaż mazurskich łąk, 
jezior i lasów pozwalał na takie rozwiązanie) i odludną scene-
rię, w której – jak to ujął Norwid w znanym z Popiołu i diamentu 
wierszu o wizycie w piekle – „[…] znad kulbaki / Patrząc, fir-
mament cały?... okolicą!”21. Warto zauważyć, że Jadwiga jest tą 
z postaci kobiecych, która bezpośrednio nie jest – jak jej po-
przedniczki – obciążona traumą seksualnej przemocy. Jej udział 
w tej scenie może uchodzić za znak wewnętrznego odnowienia. 
Tadeusz Sobolewski ostrożnie formułuje swoją sugestię doty-
czącą owej sceny: „W planie symbolicznym losy tej pary, ich 
spotkanie, cierpienie, miłość, niosą coś na kształt odkupienia”22. 
Znajdujemy w tych słowach potwierdzenie wyraźnego przeła-
mania horyzontu doczesności.  
Kinga Dunin w trakcie dyskusji na temat Róży martwi się, 
iż Tadeusz zabiera Jadwigę z jej domu „nawet bez majtek na 
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zmianę”23. Podobnie jak jej interlokutorki nie zauważa, iż już od 
sceny ślubu tych dwojga przede wszystkim dzięki wizualnej 
kreacji poszczególnych ujęć oraz montażowi zastosowanemu  
w sekwencji przesłuchania znajdujemy się w przestrzeni sym-
bolicznej, nie odtwarzającej, lecz syntetyzującej doświadczenie 
rzeczywistości.  
Róża ubrana i uczesana na sposób lat nastych XXI wieku 
zastępuje swoją córkę w scenie małżeńskiego pocałunku, zakłó-
cając porządek mimesis i potwierdzając jednocześnie wskazaną 
wyżej tożsamość trzech postaci kobiecych. Zetknięcie nowo-
żeńców z brutalną przemocą, upostaciowaną przez funkcjona-
riuszy UB oczekujących na Tadeusza pod kościołem, a także 
zetknięcie powracającego z zesłania posiwiałego bohatera  
z Mazurami wsiadającymi do pociągu, aby odjechać na zawsze, 
oraz z Władkiem i jego rodziną, którzy podczas jego nieobecno-
ści zajęli gospodarstwo Róży, to esencjonalne obrazy spotkania 
ze światem wypełnionym przemocą, niesprawiedliwością, 
krzywdą, strachem, brakiem nadziei, egoizmem, z rzeczywisto-
ścią ludzi pozbawionych woli lub zdolności wydobycia się  
z infernalnej spirali zdarzeń. Odejście bohaterów staje się ge-
stem porzucenia tej skażonej przestrzeni, rezygnacji z pracy 
nad jej choćby drobną przemianą, rezygnacji z kontynuowania 
sprzeciwu choćby poprzez trwanie. To gest antypragmatyczny, 
kreujący sferę wolności poza niezwykle dotkliwą rzeczywisto-
ścią, szukający poza nią wyzwolenia, odrzucający ograniczenia 
albo nawet niewolę doczesności, w pewnym sensie może nawet 
eskapistyczny. 
Ostry podział między realną codziennością a sferą czysto 
duchową, w której to dopiero można zrealizować wartości 
prawdziwie ludzkie, mieści się w kręgu wyobrażeń, manifestu-
jących się w losach romantycznych kochanków. Sens zakończe-
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nia Róży, który Sobolewski rozeznawał jako „coś na kształt od-
kupienia”, można byłoby rozumieć bardziej ściśle jako symbo-
liczne przekroczenie wymiaru doczesności, odniesienie miłości 
do bliżej nie zdefiniowanego uniwersum wieczności. To figura 
wyobraźni znana bardzo dobrze tradycji literackiej – tradycji 
romantycznej. Tak oto, tęskniąc za swym mężem-kochankiem, 
formułuje myśli tytułowa bohaterka Marii Antoniego Mal-
czewskiego: 
 
I tę straszną ofiarę — i to rozdzielenie — 
Zniosę — cierpliwie zniosę — póki nasze cienie 
W słodkich, czystych krainach złączone na zawsze, 
Ludzi już nie zobaczą — lecz niebo łaskawsze! 
(A. Malczewski, Maria, w. 315–318) 
 
Ale tradycja ta rozumiana być musi oczywiście znacznie 
szerzej niż odniesienie do konkretnej epoki. Krach miłości  
w planie życia na ziemi i jej trwanie po śmierci, jej zdolność do 
transcendencji uczestniczących w niej bytów jest motywem  
w kulturze Zachodu ufundowanym przez literackie inkarnacje 
romansu Tristana i Izoldy24. Obraz wyrastającego z grobu ryce-
rza i łączącego się z grobem królowej bujnego i pachnącego 
krzewu głogu pochodzi co prawda od Josepha Bédiera, a więc  
z roku 1900, lecz wyraża istotę zawartej w legendzie koncepcji 
miłości25. Finalizuje on trójetapową drogę, którą można opisać 
w następujący sposób:  
 
W przypadku opowieści o Tristanie i Izoldzie – najpierw 
szalona i po trosze zwierzęca miłość uwieńczona wspól-
nym życiem w Lesie Moreńskim […], potem swoista  
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„miłość z oddali” w okresie wygnania Tristana – wreszcie 
„mistyczne”, bo pośmiertne, i o tyle dozwolone, zjednocze-
nie kochanków26. 
 
Znajduje ten chronologiczny podział swoje niedokładne, 
lecz wyraźne odzwierciedlenie w Róży. Ów pierwszy etap bli-
skiego obcowania ze sobą, wspólnego życia, nie zawiera w so-
bie co prawda elementu zmysłowego szaleństwa ani tak wyra-
zistego piętna zdrady i grzechu, ale charakteryzuje się tożsa-
mym dramatem niespełnienia. Etap oddalenia przybiera z kolei 
kształty tragicznej męki, podczas której kobieta pozostaje  
w upokarzającym zawieszeniu, a mężczyzna widzi jej obraz  
z dna fizycznego cierpienia (wstawki montażowe w sekwencji 
śledztwa). Na koniec wreszcie usuwają się razem z przestrzeni 
tego świata, łącząc się ze sobą w innej, duchowej rzeczywisto-
ści, w której nie ma władzy czasu, historii, nieistotna jest różni-
ca wieku i doświadczeń. 
Nasuwa się tu z oczywistych powodów skojarzenie z roz-
powszechnionym w kulturze średniowiecznej Europy wzorcem 
miłości dwornej, w której rycerz oddaje się w służbę damie. 
Dama ta, zazwyczaj wyżej od niego usytuowana w drabinie 
społecznej, była przedmiotem pozbawionej zmysłowego wy-
miaru adoracji. Wzór stanowiło tu głębokie nabożeństwo do 
Matki Bożej. Nie zawsze jednak miłość dworna przybierała aż 
tak uduchowiony wymiar. Niejednokrotnie bowiem wprowa-
dzany był w jej obręb element zmysłowości. Jego najdalej idą-
cym wcieleniem jest konwencja nazywana asag, a zakładająca 
kontakt fizyczny pomiędzy rycerzem a damą poprzez uściski, 
pocałunki i dotknięcia27. Co ciekawe, taką właśnie, mimo 
wszystko wstrzemięźliwą, formę kontaktu zmysłowego między 
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kochankami pokazuje Smarzowski w swoim filmie jako najin-
tymniejsze zbliżenie fizyczne, które potem dopiero zastępuje 
wyłącznie jedność duchowa. 
Romantyczna koncepcja miłości w mniej lub bardziej spek-
takularny sposób przejawia się w historiach Heloizy i Abelarda, 
Romea i Julii, potem w romantycznych Hymnach do nocy No-
valisa, Mickiewiczowskiej Romantyczności, gotyckich tekstach 
Emily Brontë, Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmana czy Ed-
gara Allana Poego. Funkcjonowała w niemal współczesnych 
opowiadaniach – Happy endzie Borysa Akunina czy Cmentarzu 
południa. Opowiadaniu otwartym Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go. W filmie pojawia się najczęściej za pośrednictwem literatu-
ry. Oto Helena de With we wspominanych Popiołach rozsnu-
wa przed swym kochankiem wizję szczęścia wbrew światu: 
„Umrzyjmy już. Byłoby tak jak teraz, tylko już na zawsze, bez 
odmiany. Tak jakbyśmy spali i nie mieli się zbudzić nigdy wię-
cej”. Motyw ten powtarza się w bardziej rozbudowanej wersji 
w zakończeniu Kroniki wypadków miłosnych (1986) Andrzeja 
Wajdy według Tadeusza Konwickiego. Znany jest też z orygi-
nalnych scenariuszy filmowych – np. z Jasminum (2006) Jana 
Jakuba Kolskiego. Najbardziej może jednak bliskim filmu Sma-
rzowskiego byłoby zakończenie Mistrza i Małgorzaty Michaiła 
Bułhakowa, bliskim ze względu na kontekst historyczny, ze-
stawiający jednostkę ludzką z totalitarną maszynerią społeczną, 
jednostkę zdolną do transcendencji z maszynerią ową zdolność 
brutalnie niszczącą28.  
Motyw miłości romantycznej wprowadza autor Domu złego 
w sposób dyskretny, niejednoznaczny, otwarty. W ogóle zresz-
tą romantyczne konotacje Róży pozostają raczej w ukryciu. 
Forma filmowa odsyła widzów przede wszystkim ku amery-
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kańskim konwencjom gatunkowym (np. ku westernowi, 
zwłaszcza temu spod znaku Sama Peckinpaha), podstawowe 
tematy – wojenne gwałty i ciężki los Mazurów – ku mocno  
zideologizowanym dyskursom poprawnościowym, emancypa-
cyjnym, pacyfistycznym i skupionym wokół problemów ciele-
sności, zaś obrazy przemocy – ku współczesnej destrukcyjnej 
wizji świata jako miejsca niszczącej alienacji i braku trwałych 
wartości, ku estetyce skrajnego naturalizmu, pozbawionego 
odniesień transcendentnych. Dopiero bardziej wnikliwe spoj-
rzenie na dzieło ujawnia jego autonomiczność wobec „ducha 
czasu”, zanurzenie w ciągłość kulturowych przedstawień, nie-
polegające na użyciu cytatu, grze czy dekonstruujących prze-
tworzeniach, lecz na autentycznym – co nie znaczy bezdysku-
syjnym – zakorzenieniu. 
Właśnie obraz relacji dwojga głównych protagonistów czy-
ni wyłom w automatycznie kreowanych interpretacjach Róży. 
Konsekwentnie wciela on bowiem wielki mit miłości roman-
tycznej, współcześnie funkcjonujący zazwyczaj w produkcjach 
filmowych przepojonych trywialnym sentymentalizmem, skie-
rowanych do mało wymagającego odbiorcy, uznawanych za 
nieistotne w sensie artystycznym, a przy tym konserwatywne 
ideowo (a to nieomalże inwektywa). Wcielając zaś ów mit, od-
syła ku odmiennej w swej treści, a jeszcze bardziej w charakte-
rze, rzeczywistości kulturowej, rzeczywistości wewnętrznie 
zintegrowanej i określonej tożsamościowo, samą siebie traktu-
jącej z powagą.  
Kultura jest istotnym tworzywem miłości29, a już na pewno 
jej języka czy sposobu jej pojmowania i postrzegania. Dlatego 
też przez analizę obrazu miłości można rozpoznać źródłową 
przestrzeń kultury, z której pochodzi cały przekaz. W przypad-
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ku Róży stanowi ją w znacznym stopniu romantyzm. Stwier-
dzenie takie domaga się oczywiście dalszych uzasadnień. 
Miejsce na nie znajdzie się już w innych rozdziałach. Przy 

































LUCZOWA DLA RÓŻY HISTORIA TADEUSZA kształtowana jest  
w największym stopniu przez miłość i relację z kobietą, 
lecz się do niej nie ogranicza. Jeśli obecność tytułowej bohaterki, 
co staraliśmy się wykazać, bez reszty zawiera się w historii po-
jawiającego się w jej domu byłego polskiego żołnierza, to  
w odwrotnym kierunku taka zależność nie obowiązuje. Postać 
Tadeusza egzystuje bardzo wyraziście poza wątkiem miło-
snym, przede wszystkim w kręgu problematyki historyczno- 
-politycznej, ale w jej głębszej, zmitologizowanej postaci. Choć 
trzeba zauważyć, iż ów wątek miłosny pozostaje permanentnie 
obecny, nigdy całkowicie nie znika z horyzontu. W historii 
mężczyzny łączy się mityczny obraz drogi duchowej i reali-
styczny portret losu. Oba zaś te wymiary wskazują na jej  
ponadindywidualny charakter. Pierwszy – jako posługujący się 
symboliczną strukturą przekazu – staje się intersubiektywny 
już ze swej natury, drugi zaś uzyskuje taki walor poprzez od-
niesienie do dziejów wyraźnie zdefiniowanej formacji intelek-
tualno-kulturowej w jej konkretnym pokoleniowym wcieleniu – 
K
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wcieleniu, trzeba dodać, niezwykle mocno akcentowanym  
w zbiorowej pamięci Polaków. Polskiego żołnierza-inteligenta 
czasu drugiej wojny światowej i epoki stalinowskiej z wielkim 
trudem tylko można byłoby wyrwać ze ścisłych ram tej pamię-
ci. Nawet zmierzające do tego usilne, długotrwałe i różnorodne 
zabiegi komunistycznej propagandy wywoływały nader ogra-
niczone, a z czasem wręcz odwrotne skutki.  
Smarzowski bynajmniej tego nie próbuje. Wprost przeciw-
nie: w sposób oczywisty swego bohatera w tych ramach 
umieszcza. „Szukałem Polaka przedwojennego” – mówi, odno-
sząc się do faktu zatrudnienia odtwórcy głównej roli – Marcina 
Dorocińskiego30. Nie chodzi tu nade wszystko o wygląd ze-
wnętrzny, o ten stosunkowo najłatwiej, ale raczej o specyficzne 
„bycie na ekranie”, czar kojarzonej z dawnością wewnętrznej 
solenności i delikatności przefiltrowany dyskretnie przez współ-
czesną skłonność do sceptycyzmu oraz minimalizacji. 
Można w tej sytuacji powiedzieć, że były powstaniec jest 
krewnym postaci rodem ze szkoły polskiej – szczególnie Maćka 
Chełmickiego z Popiołu i diamentu (1958) Andrzeja Wajdy czy 
Bożka Nieczui z Nikt nie woła (1959) Kazimierza Kutza – oraz 
ich późniejszych rozlicznych wariantów, obecnych także w kul-
turze popularnej (np. głównych bohaterów serialu TVP Czas 
honoru, 2008–2014). Pokrewieństwo nie oznacza oczywiście toż-
samości. Opiera się ono głównie na wrzuceniu w podobną sy-
tuację historyczną i egzystencjalną, na mgliście i wyrywkowo 
zarysowanej przeszłości w szeregach AK (to akurat nie dotyczy 
wspomnianego serialu), na konieczności odniesienia się do no-
wego porządku politycznego, do kwestii lojalności wobec to-
warzyszy broni, na doświadczeniu klęski, a także – przejmują-
cym doświadczeniu miłości. Chodzi tu więc o wniknięcie  
w traumatyczną i przepracowywaną przez dekady sytuację,  
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w której postawy najczystszego wojennego heroizmu (tak po-
strzegana jest działalność Armii Krajowej) zamiast przyjmować 
należną im po pokonaniu wroga nagrodę stają się powodem 
brutalnego, wielopostaciowego prześladowania. 
Jeśli jednak chodzi o dwie wymienione z nazwiska posta-
cie, to pokrewieństwo z Różą jest wbrew pozorom dość dalekie.  
W przestrzeni dyskursu racji moralnych, politycznych i świato-
poglądowych decyduje o tym przede wszystkim, choć zapewne 
nie wyłącznie, kwestia cenzuralności prezentowanych treści, 
cenzuralności politycznej, ale także obyczajowej. Smarzowski 
niewątpliwie miał pod tym względem nieporównanie większą 
swobodę. O pół wieku wcześniejsze filmy posługiwały się dys-
kursem – nie tylko ze względów cenzuralnych, ale i świadomo-
ściowych – dalece ułomnym, w znaczącej części sfalsyfikowa-
nym. Deficyt świadomości polegał na ukształtowaniu świato-
poglądu młodych wtedy reżyserów – także światopoglądu  
artystycznego – w realiach propagandy stalinowskiej i socreali-
zmu. W przedpaździernikowych okolicznościach powstawały 
ich pierwsze filmowe prace. Ich późniejszy sprzeciw wobec 
świeżo minionej opresji nie mógł przeciąć wszystkich więzi  
z tamtym sposobem widzenia świata. W przypadku autora 
Domu złego takie więzi nie istnieją. Ponadto, przystępując do 
swego dzieła, dysponował on nieporównanie bardziej wy-
czerpującą wiedzą historyczną, od roku 1989 coraz bardziej 
dostępną, a wcześniej – gdy się chciało weryfikować lub pomi-
jać oficjalne wersje – szczątkową, opartą na własnej pamięci, 
relacjach rodzinnych, publikacjach drugiego obiegu itp. Cza-
sowy dystans okazał się przywilejem Smarzowskiego. Nie 
tylko zresztą z uwagi na poziom wiedzy. Zlikwidował on za-
szłości autobiograficzne, nie obniżając emocjonalnego zaanga-
żowania. 
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Widowiskowy heroizm Maćka Chełmickiego poddany zo-
stał przez Wajdę działaniu ironii, ale także problematyzacji  
o charakterze dialektycznym (w heglowsko-marksistowskim,  
a nie antycznym rozumieniu tego terminu). Afirmacja postaci 
nie wiąże się u reżysera z jasnym wykreowaniem poczucia sen-
su jego działań i wyborów, choćby sensu tragicznego. Mimo 
bardzo współczesnego kostiumu nie brak mu wstydliwego 
anachronizmu. Odmowa uczestnictwa w powojennej rzeczywi-
stości nie ma głębszego uzasadnienia. Jedynym właściwie oka-
zuje się lojalność wobec zmarłych i ginących kolegów. Bożek 
Nieczuja jest z kolei bohaterem nowego typu, zamierzonym 
przeciwieństwem Maćka, nieefektownym pod każdym oprócz 
powierzchowności względem, szarym, bez właściwości, mocno 
zdezintegrowanym. Przeszłość akowska staje się dla niego ele-
mentem obcym, balastem, a dawni towarzysze broni jedynym 
w zasadzie, ale przemożnym, zagrożeniem, które niszczy po-
tencjał jego normalnej egzystencji w nowej Polsce.  
 Tadeusz w układzie fabularnym bliższy jest drugiemu  
z bohaterów. Decyduje się nie podejmować walki z komuni-
styczną władzą i ułożyć sobie życie w przestrzeni niepozornej 
prywatności, związanej z miłością do kobiety. Jednakże tu po-
dobieństwa, choćby tylko fabularne, się kończą. Okazuje się 
bowiem, iż w realiach Róży dla człowieka z akowską przeszło-
ścią nie ma miejsca nawet na marginesie powojennego świata. 
Kiedy ta skrywana przeszłość wychodzi na jaw, pozostaje 
skromny wybór: współpracować z władzą dla tępienia jej 
prawdziwych, potencjalnych lub domniemanych wrogów lub 
ustawić się w tegoż wroga sytuacji, inaczej mówiąc – stać się 
trybikiem w aparacie terroru lub tegoż terroru ofiarą. To dia-
metralnie odmienna diagnoza kluczowej sytuacji historycznej. 
Syntetycznie ujęła ją bohaterka wspominanego już w poprzed-
 69
nim rozdziale opowiadania Morze Sargassa Aleksandra Ścibo-
ra-Rylskiego. Zetknąwszy się z funkcjonariuszami UB i po-partą 
uderzeniami rowerowej szprychy propozycją współpracy, 
Myszka szybko dochodzi do świadomości, którą ilustrują słowa:  
 
Tych, którzy odmówili, należało szukać gdzieś w gnoju, 
złachanych do ostatka, wyklętych. Albo w ogóle nie należa-
ło ich szukać: odeszli. Każdy człowiek, któremu postawio-
no tę propozycję i który nadal żył ludzkim życiem – był 
szpiclem31. 
 
Podobnie ujął to Smarzowski, tak a nie inaczej kształtując losy 
byłego powstańca. 
Nie ma też w protagoniście Róży owej przeciętności i psy-
chicznego rozbicia, nie ma poddania się lękowi. To postać spój-
na. Jego „przedwojenna”, inteligencka aparycja, sposób mó-
wienia, odnoszenia się do ludzi znajdują swoją kontynuację  
w świadomym postępowaniu wedle bezwzględnie obowiązują-
cych nakazów moralnych i zgodnie z elementarną wrażliwością 
na cierpienie i krzywdę innych. Rezygnacja ze zbrojnego oporu 
przeciw komunistom nie daje się w warunkach roku 1945 
uznać za formę dezercji i w żaden sposób nie podważa etycznej 
spójności jego wizerunku. Natomiast udanie się do wdowy po 
żołnierzu Wehrmachtu, aby poinformować ją o śmierci męża  
i oddać przekazane przez niego rzeczy, decyzja o udzieleniu jej 
pomocy, potem udzielenie pomocy Władkowi, a w końcu także 
miejscowej społeczności Mazurów, brak zgody na przemoc 
wobec bezbronnych (słowa o „ruskim bandycie” rzucone pod 
adresem Wasyla), brak zgody na współpracę z UB, a wszystko 
to podjęte ze świadomością narażania się na najbardziej dojmu-
jące konsekwencje, stanowi świadectwo wewnętrznej spójności 
oraz żywotności owego moralnego imperatywu. Przy czym na 
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ogół dokonuje się to bez heroicznej pozy, bez niepotrzebnego 
wystawiania się na niebezpieczeństwo, jako stosunkowo dys-
kretna i zarazem naturalna emanacja świata wartości. Trochę 
wyjątkowa jest pod tym względem scena w knajpie, wspo-
mniany zatarg z sowieckim watażką, kiedy po podyktowanych 
emocjami zaczepnych słowach Tadeusza z opresji wyciąga go 
ubek Kazik.  
Oczywiście również taki bohater podlega skażeniu wojną. 
Stąd na przykład pojawiająca się czasem w jego instynktow-
nych reakcjach na niespodziewane wydarzenia brutalność. Te 
odstępstwa od portretu nieomalże nieskazitelnego są oczywi-
ście potrzebne, aby postać stała się wiarygodna, aby reprezen-
tując porządek symboliczno-mityczny, została jednocześnie 
zakorzeniona w realności. Ostatecznie więc jej wewnętrzna 
struktura i sposób oddziaływania w świecie przedstawionym 
zdają się ją – wbrew fabule – w większym stopniu zbliżać do 
protagonisty Popiołu i diamentu, postaci także ponadprzeciętnej, 
także reprezentującej porządek mitu. Dystans między nimi 
jest jednak także dosyć daleki. Brak bowiem w Tadeuszu we-
wnętrznego rozdarcia Maćka, jego uwikłania w rozbudowaną 
ponad nim koncepcję dialektyki dziejów, a wreszcie – jego 
młodzieńczej skłonności do brawury i teatralności.  
A no właśnie – młodzieńczość. Bohaterów z ekranowej 
przeszłości od Tadeusza różni wiek. Oni są dwudziestokilku-
latkami; to roczniki Kolumbów. Takich właśnie dotąd uwielbia-
ła literatura i kino opowiadające o wojnie i okresie następują-
cym tuż po niej. Oni dziedziczyli romantyczną buntowniczość, 
emocjonalność, straceńczość. Ich ofiara była poza krytycznym 
komentarzem, gdyż nie niosła na sobie piętna dojrzałości i od-
powiedzialności za decyzje dotyczące innych. On zaś jest męż-
czyzną w średnim wieku, wdowcem.  
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Oczywiście blask jego męskiej urody nie blaknie, a nabiera 
szlachetności. W niektórych momentach możemy nawet się po-
mylić, półświadomie ulec wygodnemu stereotypowi i uznać go 
za jednego z tamtych, troszkę tylko przerośniętego. Tym bardziej 
iż nie mamy żadnego sygnału, aby w podziemnym – czy też 
powstańczym (czyli momentami również podziemnym) – woj-
sku zajmował on jakąś bardziej niż oni eksponowaną funkcję. 
Ale choć ta pomyłka wliczona została zapewne w kreację po-
staci, to jednak pozostaje pomyłką. Mamy bowiem do czynienia 
z bohaterem o mniejszej amplitudzie emocji, zarówno tych ob-
jawianych ekstrawertycznie (Maciek), jak i tych niemogących 
się dostatecznie objawić, działających podskórnie (Bożek), bo-
haterem, który pozostawił już za sobą próg miłosnej inicjacji. 
Miłość nie stanowi już dlań oszałamiającego odkrycia, zupełnie 
nowego doznania, wygląda raczej na znak trwale wypracowa-
nej dyspozycji jego duszy, na w pełni ukształtowaną odpo-
wiedź na rzeczywistość i zasady, na jakich ona funkcjonuje – 
także, a może szczególnie, w czasie wojennego piekła. W jego 
przypadku miłość jest też boleśnie połączona z doświadcze-
niem śmierci. Mamy więc do czynienia z bohaterem, który po-
siada większą świadomość swojej sytuacji oraz wyraźniejsze 
rozpoznanie materii życia. Znalazło takie rozpoznanie swoje 
odzwierciedlenie w krótkiej wymianie zdań między poruczni-
kiem Zadrą a jego sporo od niego młodszym podkomendnym, 
podchorążym Korabem, z Kanału (1957) Andrzeja Wajdy: 
 
ZADRA: Ile ty masz lat, Korab?  
KORAB: Dwadzieścia trzy. 
ZADRA: W tym wieku życie nie wydaje się tak bardzo 
cenne32. 
 
To mogłaby być rozmowa Tadeusza z Maćkiem. 
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Ważny aspekt rozpatrywanego pokrewieństwa – jak się 
okazuje, dalekiego – stanowi wątek miłosny, bardzo silnie 
obecny we wszystkich trzech utworach. O jego romantycznym 
charakterze w Róży była już oczywiście mowa. Ale nie należy 
się tu bynajmniej doszukiwać echa filmów spod znaku szkoły 
polskiej, choć chętnie widzi się je właśnie jako emanację tradycji 
romantycznej (często rzecz jasna jako emanację à rebours).  
U Wajdy, jeśli wątek ten pojawia się w kontekście romantycz-
nym, to jednak wyraźnie odmiennym. Dla Maćka Chełmickiego 
miłość jest tylko etapem, zresztą problematycznie umotywo-
wanym w fabule33, w drodze do ostatecznej decyzji o zaprze-
staniu lub kontynuacji walki, ważną dla tej decyzji okoliczno-
ścią, najważniejszym elementem przestrzeni prywatności, która 
staje w sporze z powinnościami publicznymi. Kilka dekad temu 
Maria Janion konstatowała: 
 
[…] przezwyciężenie prywatności – którą trzeba złożyć  
na ołtarzu służby zbiorowości, przekształcenie Gustawa  
w Konrada, to podstawowy proces psychiczny określający 
literaturę i życie w Polsce w wieku XIX34. 
  
W tym właśnie kluczu jawi się miłość żołnierza i barmanki. 
Dotykamy więc tu specyfiki polskiego romantyzmu. Co praw-
da – zgodnie z romantycznymi kanonami – w obrazie miłości 
zmniejsza się ranga zmysłowości35, a wzmaga wymiar ducho-
wy (scena w kościele), nie ma tu jednak absolutyzacji uczucia, 
jego pozagrobowego trwania. Katastrofa okazuje się całkowita, 
a na dodatek nie stanowi najważniejszej z filmowych katastrof. 
Wątek miłosny zostaje w Popiele i diamencie zinstrumentalizo-
wany, podporządkowany ważniejszemu dyskursowi, do pew-
nego stopnia porzucony. 
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O filmie Kutza nie da się tego powiedzieć. W tym wypadku 
można raczej mówić o jego zautonomizowaniu. Miłość Lucyny 
i Bożka ma własny rytm – rytm prób, zbliżeń, niepokojów, 
kłótni, zdrad – własny ekwiwalent wizualny w silnie ekspono-
wanej, nieomal abstrakcyjnej strukturze odrapanych murów. 
Jej katastrofa wydaje się brać z wewnętrznej konstrukcji mę-
skiego bohatera. Owszem fabularnie umotywowana jest ona 
strachem wywołanym przez świat zewnętrzny – domniema-
nych tropicieli z AK. W rzeczywistości filmowej wygląda to 
jednak trochę jak pretekst. Stendhalowska, a zatem romantycz-
na, krystalizacja uczuć nie daje się przełożyć na rzeczywistość 
ze względu na wspomnianą dezintegrację Bożka Nieczui, jego 
pasywność, słabość, uleganie powierzchownym odruchom. 
Uprawnione wydają się odniesienia Nikt nie woła do Przygody 
(1960) Antonioniego. Tam również mężczyzna mimowolnie 
okazuje się wewnętrznie niezdolny do miłości. Wątek miłosny 
zdaje się zatem dominować nad historycznym, który z kolei 
ulega pewnej instrumentalizacji.  
W Róży jego integracja z całością historii okazuje się naj-
głębsza. Kontynuowany jest w zasadzie od pierwszych do 
ostatnich ujęć. Nie znika z horyzontu mimo śmierci tytułowej 
bohaterki oraz tli się, gdy Tadeusz dostaje się w ręce oprawców 
z UB (wskazują na to wspominane już wstawki montażowe  
z obrazami Róży), by w samym finale wrócić w całej pełni. Ale 
także uwikłanie bohatera w tragizm sytuacji historycznej nie 
stanowi wątku podrzędnego, pretekstowego, kontekstowego 
czy zmarginalizowanego. Wynika ono przecież w znacznej czę-
ści ze starań o ukochaną kobietę i z pragnienia urzeczywistnie-
nia związku z nią, a przynajmniej zostaje przez to bardzo przy-
spieszone. Swoimi zabiegami o Różę zwraca on na siebie 
baczną uwagę miejscowych przedstawicieli bezpieki i wkracza 
na drogę fizycznej destrukcji. 
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To, co zdaje się zbliżać wszystkich omawianych bohaterów 
i ich miłosne relacje z kobietami, wiąże się z ich dominującą 
pozycją. To oni są swobodni w swoich poczynaniach, od ich 
wyborów zależy, czy miłość rozwinie się i przetrwa. Sytuacja 
historyczna stwarza dla kobiet niewielkie pole manewru. Mogą 
one godzić się lub nie na pewne fakty, ale nie mają wpływu na 
ich zaistnienie, a nawet nie są o nich informowane. Maciek  
i Bożek opuszczają swoje kochanki, które pragną przeżywania 
miłości bez strachu, w poczuciu zwykłości życia. Szczególnie 
Krystyna wydaje się tu bierna, niejako zinstrumentalizowana 
wraz z całym wątkiem. Krzysztof Kornacki zauważa jednak 
istotną ewolucję w kreacji tej postaci na przestrzeni scenariusza, 
scenopisu i pracy na planie. Odnotowuje wyostrzenie jej nie-
zgody na decyzję Chełmickiego, stworzenie wyraźnej manife-
stacji bezsilnego buntu wobec niej. Uznaje to – słusznie – za 
pozytywne wzbogacenie filmowej materii, ożywienie wątku  
i samej postaci. 
Jest jednak w takim stawianiu sprawy pewne niebezpie-
czeństwo. Naraża się na nie rzecz jasna nie tylko Kornacki, ale  
i większość współczesnych interpretatorów odnoszących się do 
postaci kobiecych, nie wyłączając autora niniejszego opracowa-
nia. Wystarczy wspomnieć sposób portretowania Róży w po-
przednim rozdziale, kiedy to wykazywane były elementy  
aktywnej postawy tej postaci kobiecej w fabularnym biegu 
zdarzeń. Niebezpieczeństwo to wynika ze zinterioryzowania  
w dyskursie naukowym idei feministycznych. A w konsekwen-
cji – ze wskazywania dość ograniczonej i odpowiednio ukie-
runkowanej palety wartości jako podstawy pozytywnego  
i pożądanego wizerunku kobiety. Wartości te to: aktywizm,  
samodzielność, niezależność, asertywność, samowystarczalność, 




kursów heroicznych, swoisty egocentryzm jako przeciwwaga 
do niechcianej ofiarności itp. Niebezpieczeństwo to – znane 
także twórcom czy krytykom – polega na zawężeniu pola wi-
dzenia i uszczupleniu kategorii myślenia, na przewadze reflek-
sji opartej na ideologicznej parenezie nad spojrzeniem jednost-
kowym, wielostronnym, opisowym.  
Trzeba powiedzieć, że Smarzowski takim nieco za ciasnym 
ramom uciekł. Owszem, stworzył postać kobiecą z pewnością 
najbardziej czynną spośród pojawiających się w interesujących 
nas filmach, ale jednocześnie w ujęciach końcowych zdecydo-
wał się na obraz jawnie ignorujący wzorcotwórcze wymagania. 
Obserwujemy Tadeusza, który zorientowawszy się w opłaka-
nym położeniu czekającej na niego kobiety, daje jej oparcie na 
swoim ramieniu, wyprowadza z domu, miejsca urodzenia, ale 
zarazem upokorzenia i krzywdy, miejsca unicestwionej intym-
ności, i wiedzie ku nowemu, nieznanemu, otwartemu światu. 
Wyprowadza ze zniszczonej przestrzeni kobiecej, a wiedzie  
w przestrzeń męską. To bardzo esencjonalne wyobrażenie ar-
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chetypiczne mężczyzny jako silnego opiekuna i przewodnika 
poddającej mu się w pełnym zaufaniu kobiety. Wyobrażenie, 
które dość niespodziewanie wyziera spod natłoku obrazów 
kobiecej niezależności. 
A zatem także podobieństwo w ujęciu dominującej pozycji 
mężczyzny w relacji z kobietą jest w Popiele i diamencie, Nikt nie 
woła oraz Róży raczej ogólne i zewnętrzne. To finałowe zanu-
rzenie wprost w sferę symboliczno-mityczną, jakie obserwuje-
my u Smarzowskiego, prowadzi jego bohatera ku paradygma-
towi kultury popularnej, w której ta właśnie sfera manifestuje 
się bezpośrednio i obficie. W związku z tym chętniej niż paran-
tele z bohaterami szkoły polskiej przywołuje się inne zestawie-
nie personalne, kojarząc protagonistę Róży z Andrzejem Keni-
giem – główną postacią słynnego easternu Jerzego Hoffmana  
i Edwarda Skórzewskiego Prawo i pięść (1964). To rzeczywiście 
mógłby być lepszy trop, zważywszy na wyjątkową zbieżność 
sytuacji fabularnej bohaterów, ich podobny wiek, doświadcze-
nie i proweniencję społeczną (inteligencja), ale nade wszystko 
ze względu na ich wewnętrzne ukształtowanie. Kenig, choć 
obarczony okrucieństwami dopiero co minionej wojennej prze-
szłości, mimo pozorów cynizmu zachowuje wewnętrzną (ze-
wnętrzną zresztą również) moc, wynikającą z niezbywalności 
moralnych imperatywów. Byłby to więc trop dobry, gdyby nie 
dydaktyczne rezonerstwo oraz schematyczność tej postaci  
i jej historii, gdyby nie jej zanurzenie w polityczną perswazję. 
„Przecież właśnie po to, aby odzyskać spokój, muszę zlikwi-
dować to świństwo – wykrzykuje. – Ja także muszę uwierzyć, 
że można żyć uczciwie”. Tadeusz nie mówi w taki sposób, ra-
czej nie używa etycznych pojęć. Jego postawa, kiedy wyrażona 
zostaje słowem, odnosi się do ludzkiego konkretu i nie wykra-
cza poza ten horyzont, nawet gdy wiąże się z samookreśleniem 
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w sprawach najbardziej elementarnych. Mówiąc o zgwałconej 
Amelce, wskazuje na historię swojej żony i Róży. Odpowiada-
jąc ubekowi na propozycję współpracy, nazywa go ludzkim 
ścierwem. Tylko tyle i aż tyle. Raz wychodzi z jego ust myśl 
ogólna, ale wówczas używa on słów powieściopisarza. A np. 
efekt skażenia złem, wynikającym z użycia przemocy, w przy-
padku Keniga tak oczywisty, rozłożony na wiele końcowych 
ujęć, w odniesieniu do Tadeusza staje się bardziej problema-
tyczny, subtelniejszy, trudniej zauważalny. Nie rozsiewa też 
wokół siebie bohater Róży atmosfery tajemniczości, jaka towa-
rzyszy nieustannie i nieco pretensjonalnie, choć zgodnie z we-
sternowymi regułami, walecznemu Kenigowi. Nie mieści się on 
w gatunkowych lub transgatunkowych schematach, choć o nie 
wyraźnie zahacza. 
Mimo wszystko jednak, jako się rzekło, lepszym kluczem 
jest szukanie pobratymców Tadeusza wśród herosów, których 
tak uwielbia kultura popularna, niż wśród spadkobierców dys-
kursu romantycznego. Jeśli relację Tadeusza i Róży powiązali-
śmy z koncepcją miłości romantycznej, to paradoksalnie w in-
terpretacji postaci męskiej należy odżegnać się od wizji bohate-
ra romantycznego. Jest to zresztą paradoks w dużej mierze po-
zorny, gdyż miłość romantyczna stanowi przecież kategorię 
historycznie dość uniwersalną, a przy tym funkcjonującą rów-
nie skutecznie w różnych obiegach kultury, zaś bohater roman-
tyczny związany jest ze ściśle określoną epoką, jej światopoglą-
dem i konwencjami artystycznymi, a mówiąc precyzyjniej – 
konwencjami wysokoartystycznymi. 
Oczywiście szukanie w postaci Tadeusza elementów boha-
tera romantycznego ma swoje uzasadnienie. Po pierwsze, ze 
względu na obecne w Róży wielowarstwowe, bo nieobejmujące 
tylko kwestii wątku miłosnego, odniesienia do epoki. Będzie 
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jeszcze o nich mowa. Po drugie, z powodu wpisania go w sytu-
ację historyczną, która w naturalny sposób – jak o tym zaświad-
cza choćby przykład Popiołu i diamentu Wajdy – odnosi do pol-
skich romantycznych dyskursów o wolności i zniewoleniu,  
o antynomicznej naturze zestawienia prywatność–obowiązek 
publiczny, o bolesnej relacji człowieka szukającego duchowej 
sublimacji z brutalną realnością otoczenia. 
Poszukiwania te spełzają jednak na niczym. W wykreowa-
nym przez Smarzowskiego byłym akowcu nie ma wszakże au-
tobiograficznej konfesyjności, skrajnego indywidualizmu (nie 
tylko zresztą skrajnego), nie ma przekleństwa wielkości (choć 
sama ponadprzeciętność daje się zauważyć), czy osamotnienia, 
nie ma imposybilizmu, skłonności do autorefleksji, nie ma uni-
wersalistycznego buntu i rewolucyjnego żaru – wszystko jedno 
żywego czy wypalonego, nie ma wreszcie wyzywającego anty-
racjonalizmu ani wewnętrznej ambiwalencji. Nie owiewa go 
aura tajemniczości. Jego przeszłość poznajemy funkcjonalnie  
w stosunku do jego ukazanej na ekranie, linearnej i jasno się 
tłumaczącej, historii. Nie jest on – to także już komentowaliśmy 
– młody. Nie jest też twórcą, tym bardziej poetą (co najwyżej 
odczytuje fragment powieści), a jego obecność nie stanowi kon-
strukcji wymieszanej z fenomenów życia i sztuki, nie nosi w 
sobie śladu wystudiowanej pozy. Świat nadprzyrodzony poja-
wia się w jego horyzoncie w sposób powszedni, pozbawiony 
mistycyzmu, poprzez kościół, modlitwę, rytualny znak krzyża.  
Już to proste odwołanie się do słownikowego katalogu cech 
bohatera romantycznego przesądza sprawę36. Choć dla porząd-
ku trzeba powiedzieć, że pewne zbieżności się pojawiają.  
A mianowicie ograniczenie znaczenia zmysłowości albo po-
strzeganie uczucia do kobiety jako charyzmatu wewnętrznego 
ożywienia – to wiąże się bezpośrednio z miłością romantyczną. 
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Ponadto ujawnia się znaczący w tym kontekście konflikt. Cho-
dzi tu o pojawienie się typowych dla romantyzmu antynomii: 
jednostka – tłum, życie prywatne – sprawy publiczne, świado-
mość ideału – doświadczenie rzeczywistości. Uobecniają się one 
jednak niebezpośrednio, zawsze fragmentarycznie i w specy-
ficzny sposób. Najbardziej znaczący jest w tym przypadku wą-
tek Władka. Przymierze inteligenta, człowieka o szerokich ho-
ryzontach, z niczym się nie wyróżniającym przedstawicielem 
ludu, podwileńskim chłopem, nie wytrzymuje próby drama-
tycznych zdarzeń. Mężczyźni przestają ze sobą rozmawiać, 
rozstają się bez słowa. Nie można jednak powiedzieć, aby źró-
dłem tego symbolicznego rozdarcia były właściwości osobowe 
głównego bohatera, tym bardziej że to nie on aktywnie do nie-
go prowadzi. Wynika ono z przyczyn zewnętrznych, leżących 
w odmiennych systemach wartości, różnicach mentalnościo-
wych itp. Zarysowująca się w sekwencjach końcowych samot-
ność Tadeusza nie stanowi naturalnego stanu jego egzystencji 
czy też rezultatu wyboru, lecz raczej niechciane brzemię, rezul-
tat szczególnych uwarunkowań rzeczywistości powojennej. 
Obecność tych antynomii, a do tego taka obecność, to zbyt 
mało, by choćby zastanawiać się nad przydaniem bohaterowi 
Róży cechy romantyczności. Można by więc zapytać o sens tak 
obszernego odniesienia się do problemu. Odpowiedź jest sto-
sunkowo prosta. Taka „apofatyczna” analiza może okazać się 
dobrym punktem wyjścia i ciekawą przestrzenią odniesienia. 
Jawi się nam z niej obraz postaci oglądanej przez swojego twór-
cę z zewnątrz, z pewnym dystansem, wyrastającej ponad prze-
ciętną, wyrazistej, spójnej wewnętrznie, odpsychologizowanej, 
nieszukającej szczególnego indywidualnego piętna, w realiach 
zastanego świata działającej dynamicznie, racjonalnie i według 
jasnego, kulturowo zakorzenionego systemu wartości, zdolnej 
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do relacji z ludźmi i działania w ich interesie, stawania na ich 
czele. To zbiór cech, który kieruje nas ku klasyczności, epice, 
mitowi… 
Kulturowa proweniencja Tadeusza jest przedromantyczna, 
wyraziście archaiczna, choć jego konstrukcja pozostaje bardzo 
współczesna – nietypowa, ale współczesna. Archaiczność wy-
nika z atrybutu heroiczności. Tej samej, którą charakteryzują się 
mityczni bohaterowie wszystkich czasów; ci ze „starych zaklęć 
ludzkości, bajek i legend”, niepoddający się, a nawet triumfują-
cy w ciężkim starciu ze złem, przede wszystkim starciu we-
wnętrznym. Co prawda, idąc swoją drogą, ponoszą oni straty 
(motyw ofiary), ale ocalają siebie i dzięki temu uzyskują moc 
przemiany świata (z tym u Tadeusza jest największy problem), 
a nawet pokonania śmierci. Jest ich bardzo wielu i są bardzo 
różni. Ulegają modyfikacjom, dekonstrukcjom, degradacjom, 
pomniejszeniom, urealnieniom itp., ciągle nie tracąc swej narra-
cyjnej atrakcyjności. 
Historia Tadeusza wpisuje się w tę matrycę i to wpisuje  
w sposób bezpośredni, nie poprzez przetworzenie czy odnie-
sienie, lecz reprodukcję i aktualizację. Jak można by ją streścić, 
by to odsłonić? Mężczyzna przybywa na Mazury samotnie, po 
śmierci żony i utracie całej rodziny, po doświadczeniu Powsta-
nia, po doświadczeniu piekła na ziemi, syntetycznie ukazanym 
w pierwszej scenie filmu. Wchodzi w miłosną relację z Różą  
i poznaje los społeczności, której ona jest częścią. Chroni ją,  
a także stara się pomagać tejże społeczności, narażając się na 
reakcję ubeków – swoistych demonów w realiach tamtego 
świata. Przechodzi brutalne śledztwo, podczas którego wy-
trwale i skutecznie broni prawdy i własnej wewnętrznej inte-
gralności. Nie ulega kolejnym falom przemocy i pokus przynie-
sienia sobie ulgi, a potem zostaje zesłany na Wschód (obraz 
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zimy widoczny poprzez szpary bydlęcego wagonu, w którym 
leży). Wraca z „domu umarłych”, by spotkać czekającą nań 
córkę Róży i wraz z nią odejść do odnowionego, nieznanego 
świata. Mimo wszystko zwycięża, tyle że nie siłą fizyczną czy 
sprytem, lecz duchową mocą, wiarą i zachowaną w sobie miło-
ścią. Jego zwycięstwo ma jednak ograniczony zasięg, bowiem 
świat tu i teraz, ten, który usiłował uratować, świat Mazurów,  
a w istocie świat podstawowych wartości ludzkich, zamiera. 
Jest to zatem esencja opowieści o mitycznym herosie, eg-
zemplifikacja opowieści uniwersalnej i symbolicznej. Dla głęb-
szego wejścia w rzeczywistość tego rodzaju opowieści warto 
wyabstrahować właściwości heroicznego bohatera i – podobnie 
jak to się działo z parantelami romantycznymi – przymierzyć 
doń filmową postać Tadeusza.  
Z jednej strony, bierze się ten bohater wprost z żywej sfery 
mitu jako samoistnego fenomenu psychospołecznego i religij-
nego, fenomenu stanowiącego właściwy sobie sposób postrze-
gania i opowiadania świata. Z drugiej zaś – z szerokiej, ale też 
konkretnej, tradycji artystycznej, rozwijanej w Europie od ty-
siącleci. Arystoteles w Poetyce powiada o bohaterze tragedii  
i epiki między innymi to, że powinien być szlachetny stosownie 
do szlachetnego rodzaju literackiego i tematu. Powinien być 
szlachetny w czynach, języku, a nawet wyglądzie37. Jako pierw-
szy wychwytuje, a także normatywizuje jego podstawową ce-
chę. Wyraża się ona w jego zewnętrznej atrakcyjności i sile, ale 
przede wszystkim we wzniosłych, o rzadkiej intensywności 
atrybutach ducha. 
Bohater heroiczny stwarza świat zhierarchizowany, wyra-
sta bowiem ponad innych, góruje nad otoczeniem. Taki jest 
Tadeusz. Jego przewagą nie są ponadprzeciętne fizyczne zdol-
ności, choć jest najsilniejszy spośród tych, w których imieniu 
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staje do walki, a także posiada szczególne umiejętności – potrafi 
na przykład rozminować pole albo celnie strzelać w migotli-
wym świetle palących się nocą zabudowań. Nie jest nią rów-
nież inteligencja wyrażająca się w sprycie. Co prawda potrafi 
wyratować Władka i siebie z rąk kałmuckich czerwonoarmi-
stów, ale daje się podejść handlarzowi-ubekowi. W pewnym 
stopniu stanowi ją wygląd i sposób zachowania, wyróżniający 
się ową inteligencką szlachetnością, ale także – w chwilach de-
cydujących – wynikającą z wewnętrznego uporządkowania 
pewnością siebie. Jego wygląd rzecz jasna zmienia się wraz  
z biegiem zdarzeń. Z silnego mężczyzny o jasnej twarzy prze-
dzierzga się podczas śledztwa we wcielenie „męża boleści”, by 
na koniec stać się „starcem” o posiwiałej brodzie i przenikli-
wym spojrzeniu, człowiekiem doświadczonym, milczącym, 
wstrzymującym się od osądu. Piękno rysuje się w nim przede 
wszystkim jako odblask cnoty. A największa jego przewaga to 
właśnie wewnętrzna spójność, życie w świecie najwyższych 
wartości, takich jak miłość, ofiarność, wierność, prawda, sprze-
ciw wobec krzywdy słabych, odwaga. I to życie niezależnie  
od – a nawet w kontraście do – otoczenia, w sposób gwałtow-
ny ulegającego wojennej erozji wszelakich zbiorowych norm 
współżycia. 
W takim zhierarchizowanym świecie także towarzysząca 
bohaterowi kobieta wyrasta ponad swoje otoczenie. Charakte-
ryzuje się, nawet jeśli pochodzi z niższej sfery społecznej, jak 
formułuje Wanda Krzemińska: „wrodzoną dystynkcją, wyso-
kim poczuciem godności osobistej i szlachetnością”38. Powinna 
– kontynuuje – pod tym względem odpowiadać mężczyźnie  
i wraz z nim górować nad otoczeniem39. Była już w innym miej-
scu mowa o nieprzystawalności Róży do społeczności, której 
ma być częścią. Bliżej jej do Tadeusza niż Mazurów. Co cieka-
 83
we, nawet kategoria niższej sfery (ludu) przywoływana przez 
badaczkę literatury dziewiętnastowiecznej nie jest tu od rzeczy. 
Wart zweryfikowania w odniesieniu do naszych rozważań 
wydaje się zaproponowany przez Krzemińską schemat mają-
cy służyć zdefiniowaniu powieściowego bohatera mitycznego. 
Zawiera się on w czterech punktach: Wedle niego bohater mi-
tyczny to: (1) postać z samowiedzą etyczną, (2) budząca żywe 
zainteresowanie, (3) myśli i dążenia układająca wokół obiektu 
miłości, (4) nawet dla najsilniejszego uczucia niesprzeniewie-
rzająca się honorowi. Propozycja okazuje się trafiać w punkt. 
Samowiedza etyczna Tadeusza jest – wspominaliśmy już o tym 
– bardzo konsekwentnie sfunkcjonalizowana w konkretnych 
sytuacjach i decyzjach, nie wiąże się bynajmniej z rozbudowaną 
autorefleksją. Niewymagająca namysłu odpowiedź na propo-
zycję współpracy z UB, brak reakcji na perswazję kolegi lekarza 
o konieczności ucieczki – ratowania siebie, a porzucenia umie-
rającej Róży i jej córki, wspomaganie Mazurów mimo ich nie-
chęci do Róży, a przede wszystkim nieugiętość w śledztwie – to 
są jej widome oznaki. Podobną wartość ma odstąpienie od 
konfrontacji z Władkiem w finale filmu. 
Postać byłego akowca stanowi centralny punkt narracji fil-
mowej i stąd naturalnie skupia na sobie uwagę widza. Jednak-
że, co ważniejsze, od kiedy pojawia się on w mazurskiej wiosce, 
wzbudza coraz większe zainteresowanie otoczenia. Najpierw 
budzi zaufanie Róży. Następnie zyskuje rozgłos dzięki umiejęt-
nościom saperskim. O pomoc prosi go Władek. Jego wejście do 
kościoła wraz z Różą i Jadwigą budzi powszechne poruszenie. 
W końcu zwraca on na siebie baczną uwagę miejscowych 
przedstawicieli UB, co prowadzi go do nieuniknionej próby sił. 
Kwestia trzecia okazuje się najbardziej problematyczna. Ów 
prymat miłości jako źródła myśli i dążeń jest w utworze Sma-
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rzowskiego niepodważalny. Ale czy stanowi on rzeczywiście 
cechę konstytutywną bohatera heroicznego? Odpowiedź brzmi: 
nie. To raczej element spuścizny dziewiętnastowiecznych lub 
wcześniejszych praktyk literackich, nader chętnie wprowadza-
jących do epiki motyw miłości romantycznej. 
Przenosi się to także na kwestię ostatnią, znajdującą znów 
znakomitą egzemplifikację w Róży. Uczucie do kobiety nie 
zmienia przecież postępowania Tadeusza w odniesieniu do 
wartości etycznych oraz do własnej wewnętrznej czystości, 
mimo cierpienia nie rodzi ani upadków, ani kompromisów. 
Świetnie wizualizuje to scena pożegnania przed kościołem ze 
świeżo poślubioną Jadwigą. Jednakże gdyby chcieć przenieść to 
zagadnienie na poziom definicji, to trzeba by zastąpić miłość 
pojęciem dużo szerszym. Ocalenie porządku świata oraz wła-
snej tożsamości moralnej i duchowej w przypadku bohatera 
heroicznego jest celem podstawowym. W jego realizacji nie 
mogą przeszkodzić jakiekolwiek inne, choćby ważne i pozy-
tywne, emocje i obowiązki – także ściśle osobiste. Odwrócenie 
tak ustawionej hierarchii celów skutkowałoby klęską i samoza-
tratą bohatera, unicestwieniem jego heroiczności. 
Fakt tak ścisłego wpisania się postaci Tadeusza w zapropo-
nowany w zupełnie innym kontekście historycznym schemat 
można skomentować stwierdzeniem, iż w tym przypadku re-
alizacja archetypu mitycznego herosa posiłkuje się czasem – 
szczególnie w przypadku wątku miłosnego – korzystaniem z jej 
konkretnych, rozwijanych w przeszłości kulturowych uposta-
ciowań.  
Osobnym problemem jest kwestia procesu dojrzewania,  
jakiemu zwykle poddawany jest bohater heroiczny. On musi 
dorosnąć do swojej misji, przejść próby, pokonać kryzysy, wa-
hania i pokusy. Taki jest wzorzec fabularny40. Nie dotyczy on 
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jednak Tadeusza, który od pierwszej sceny (oglądanie gwałtu 
na własnej żonie i jej zamordowania) wprowadzony jest tak 
bezpośrednio w świadomość cierpienia, w sytuację ostateczną, 
że następne, nawet najgorsze, zdarzenia nie mogą już dodać 
niczego istotowo nowego. Jeśli zdołał on ocalić samego siebie 
po tym potwornym przeżyciu, jeżeli zachował swój wewnętrz-
ny system wartości i swoje spojrzenie na świat, jeżeli podjął 
wyzwanie głębokiej relacji z drugą osobą oraz obrony ludzkiej 
zbiorowości (miejscowi Mazurzy), to nie ma pola do dyna-
micznego rozwoju postaci. Bohater okazuje się gotowy już na 
początku swojej filmowej drogi. „W przypadku Róży i bohate-
ra kreowanego przez Marcina Dorocińskiego chyba rzeczywi-
ście tak jest” – zgadza się z takim postawieniem sprawy Sma-
rzowski. Choć, myśląc o innych swoich filmach, natychmiast 
dodaje:  
 
Wbrew pozorom staram się przestrzegać reguł sztuki. Pi-
sząc scenariusz zwracam uwagę na mocne punkty i staram 
się, aby te zdarzenia zmieniały coś w postaciach. Nie pod-
chodzę jednak do tego po niemiecku – że tak być musi i ko-
niec. Działam intuicyjnie41. 
 
Oczywiście dochodzi do pewnej zmiany. Niemy, oszczędny 
w ruchach, niosący na sobie znaki przebytego cierpienia, boha-
ter końcowych scen filmu różni się od dynamicznego protago-
nisty z wielu poprzedzających sekwencji. Nie włącza się w ży-
cie codzienne, lecz decyduje się na symboliczny akt opuszcze-
nia ziemi, porzucenia tu i teraz. Dokonuje się to jednak już po 
dopełnieniu się ofiary, a więc po wykonaniu jego powinnoś- 
ci wobec świata. Odejście herosa w nieznanym kierunku po 
ukończeniu jego dzieła stanowi często wykorzystywany mo-
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tyw w tego typu opowieściach, równoprawny wobec motywu 
powrotu do świata przedstawionego.  
Tadeuszowi bliżej niż do bohatera podlegającego we-
wnętrznym metamorfozom byłoby zapewne do bohatera- 
-katalizatora, wobec którego muszą określać się inne znaczące 
postacie42, w tym wypadku przede wszystkim Władek, znajo-
my ubek (dawny aelowiec), ale także Róża. Status katalizatora 
nie oznacza bynajmniej pasywności. Wręcz przeciwnie. Wła-
śnie jego witalizm, aktywne działanie, motywowane miłością, 
ale także potrzebą przemiany rzeczywistości, obrony podsta-
wowych wartości ludzkiej wspólnoty, wymusza reakcję oto-
czenia. 
Sfera archaiczności – bo ciągle w jej obrębie staramy się po-
ruszać – wiąże się mocno z perspektywą sacrum. Wynika ona  
z genetycznego powiązania opowieści o mitycznym herosie  
z przekazem religijnym, ale też z symbolicznej, a zatem zakła-
dającej transcendencję znaczeń, natury języka, którym się taka 
opowieść posługuje. W wypadku głównego bohatera Róży od-
niesienia do sacrum realizują się w horyzoncie chrześcijaństwa. 
To oczywiste ze względu na wyłączną żywotność tej religii  
w polskich uwarunkowaniach kulturowych, zarówno tych hi-
storycznych, jak i współczesnych. Interesująco w tym kontek-
ście prezentuje się kolejny fragment wywiadu z reżyserem: 
 
Arkadiusz Bartosiak i Łukasz Klinke: Czy od samego po-
czątku zamierzałeś w finale  Róży pokazać Marcina Doro-
cińskiego jako Jezusa Chrystusa? 
Wojciech Smarzowski: Prawda jest taka, że każdy może in-
terpretować film, jak chce. Wy również. Marcin powiedział, 
że czuł się jak Mojżesz. Taka interpretacja podoba mi się 
bardziej43. 
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Pytanie dziennikarzy i odpowiedź Smarzowskiego po-
twierdzają to dość oczywiste rozpoznanie, ale też zmierzają do 
uściślenia symbolicznych odwołań obecnych w kreacji prota-
gonisty.  
Nie byłoby większego pożytku z roztrząsania zarysowane-
go dylematu: bardziej Chrystus czy też bardziej Mojżesz. To 
można zostawić ewentualnie na inną okazję. Trzeba zdać sobie 
sprawę z aktualizacji w losie Tadeusza powtarzanych w kano-
nie biblijnym mitycznych obrazów. Może to być choćby psal-
mowy obraz przejścia bohatera przez ciemną dolinę (Psalm 
23(22)), podczas którego podtrzymywany jest on przez moce 
nadprzyrodzone. To obraz bardzo uniwersalny, nieomalże ar-
chetypowy, skupiający w sobie ogromną ilość tekstów kultury, 
ale zarazem obraz konkretnie zakorzeniony, bo właśnie biblij-
ny, i zarazem mocno obecny w liturgii Kościoła, a więc stale 
aktualizowany. 
Bohater doświadcza piekła na ziemi, można powiedzieć, że 
podąża przez kolejne jego kręgi (Powstanie, gospodarstwo  
Róży, śledztwo, zesłanie), lecz – jak już o tym była mowa – nie 
zostaje sparaliżowany. Żyje i działa, starając się w swoim oto-
czeniu ograniczyć władzę zła i zbudować rzeczywistość opartą 
na relacji miłości (Róża, a potem Jadwiga), przyjaźni (Władek  
i jego rodzina), realizacji wspólnego dobra (społeczność Mazu-
rów). Jego aktywność wewnątrz tego infernum, a także jego 
nadzwyczajne opanowanie lęku, biorą się raczej z łączności  
z transcendencją niż z siły wewnętrznej. Dlatego też gwałtowna 
utrata wszystkiego, w czym dotąd egzystował, nie poskutko-
wała jego wykorzenieniem z życia. Korzenie bowiem, jak na 
archaicznego protagonistę mitu przystało, skierowane zdają 
się być nade wszystko ku górze. Ta ich odwrócona natura za-
manifestowana zostaje w samym finale filmu, a najwyraźniej  
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– w ostatnim ujęciu. Wypada w nim dostrzec motyw odejścia 
ze starego, spętanego złem świata do nowej rzeczywistości,  
w której może się wreszcie spełnić – znane z romantycznych 
wyobrażeń – duchowe zjednoczenie między dwojgiem ludzi. 
Łączność byłego akowca z rzeczywistością nadprzyrodzoną 
i w ogóle cały wymiar religijny tej historii zarysowany zostaje 
bardzo dyskretnie, z rzadka tylko bezpośrednio zaakcentowa-
ny. I nie chodzi tu w pierwszym rzędzie o pojawienie się na 
ekranie sakralnych rytuałów (pogrzeb i ślub), czy też skądinąd 
ważną obecność duchownego – miejscowego pastora luterań-
skiego. Istotniejszych w odniesieniu do postaci Tadeusza jest 
kilka drobnych gestów, które on wykonuje, a które wiążą się 
podskórnie ze stojącym za nimi światem wartości duchowych, 
znajdującym swój wyraz w jego poczynaniach. Bohater trzy-
krotnie wykonuje znak krzyża: przed rozpoczęciem rozmino-
wywania pola Róży, na zakończenie modlitwy przy jej trumnie 
oraz gdy na służące torturze pytanie śledczego o imię ojca odpo-




które stanowi werbalny korelat poprzednio uzewnętrznionego 
gestu. W sensie socjologicznym jeszcze głębiej określa to jego 
przynależność, ale w ważniejszym w tym wypadku sensie du-
chowym wskazuje na jego żywą, choć wpisaną w zbiorowy 
rytuał, relację z Bogiem, a w przypadku ostatniej z przywoła-
nych sytuacji wpisuje jego cierpienie w ofiarę Chrystusa.  
To wpisanie ma zresztą swoje nienarzucające się, wizualne 
sygnały. Pierwsze kroki po znalezieniu się w filmowej mazur-
skiej okolicy przybysz z Warszawy kieruje do luterańskiego 
kościoła. Jego wejście do świątyni pokazane zostało w statycz-
nym i stosunkowo długim, około dziesięciosekundowym uję-
ciu, zrealizowanym z bardzo niskiej perspektywy. Znaczące, że 
ruch bohatera widoczny jest na drugim planie, pierwszy zajmu-
je bowiem dość masywny, ciemny, nagrobny krzyż, który po-
jawi się jeszcze kilkakrotnie. W podobnym ujęciu, tyle że  
z kamerą ustawioną jeszcze bliżej tego obiektu, zobrazowane 
zostało wyjście Tadeusza i Jadwigi z kościoła po odbyciu cere-
monii ślubnej. A w następującej potem scenie pożegnania, zre-
alizowanej częściowo w konwencji plan–kontrplan, ten sam 
krzyż pojawia się za dziewczyną, gdy za plecami mężczyzny 
widać już czekających na niego ubeków. Chrześcijańskiego ho-
ryzontu dopełniają jeszcze dwa szczegóły. Ze słów modlitwy 
Ojcze nasz wypowiadanej przez pastora przy ciele zmarłej wy-
akcentowane są te o przebaczeniu win, z ceremoniału ślubnego 
zaś słyszymy krótkie urywki, które dotyczą perspektywy 
wieczności i zbawienia. 
Układają się te wszystkie drobne odwołania w drogę sub-
limacji duchowej, której sygnałem staje się jawnie symboliczny 
charakter trzech ostatnich sekwencji filmu. Centrum tej drogi 
jest dobrowolne poddanie się śledztwu i związanym z nim mę-
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czarniom. Może się do niej odnosić dobrze znany z liturgii 
Wielkiego Piątku ustęp z Księgi Izajasza: 
 
Pan Bóg otworzył Mi ucho,  
a Ja się nie oparłem  
ani się cofnąłem.  
Podałem grzbiet mój bijącym  
i policzki moje rwącym Mi brodę.  
Nie zasłoniłem mojej twarzy  
przed zniewagami i opluciem.  
Pan Bóg Mnie wspomaga,  
dlatego jestem nieczuły na obelgi,  
dlatego uczyniłem twarz moją jak głaz  
i wiem, że wstydu nie doznam.  
(Iz. 50, 5–7) 
 
Ta starotestamentowa wizja mesjańska dobrze oddaje prze-
bieg sekwencji śledztwa. W następujących po sobie krótkich 
ujęciach oglądamy coraz bardziej poranioną i naznaczoną cier-
pieniem twarz przesłuchiwanego, coraz bardziej intensywne 
(bicie), inwazyjne (wwiercanie się do przewodu słuchowego)  
i brutalne (rzucenie o kraty) tortury. Z siedzącego prosto męż-
czyzny, patrzącego na swych interlokutorów ze spokojem  
i pewnością siebie, niewahającego się wypowiadać swojego 
zdania i w ten sposób godzącego się na swój los, bohater prze-
dzierzga się stopniowo w postać fizycznie zwiotczałą, siedzą-
cą ze spuszczoną głową i gasnącym wzrokiem w przymknię-
tych oczach, chwiejącą się, upadającą lub po prostu leżącą, 
niestawiającą czynnego oporu, a zarazem wewnętrznie nie-
przeniknioną dla zła. Ta zmieniona twarz, nawet kiedy krzywi 
się w grymasie rozpaczliwego śmiechu, przypomina masowo 
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reprodukowane od późnego średniowiecza wizerunki Chry-
stusa w agonii. Stąd zapewne przytoczone wyżej pytanie 
dziennikarzy. 
Siłą tego odniesienia, jak i całego odwołania do sfery sa-
crum, jest jego wspomniana wyżej dyskrecja, delikatność, pra-
wie przezroczystość. Może ono pozostać niezauważone, po-
minięte. Jego werbalizacja ociera się o ryzyko nadinterpretacji. 
Unika ono dzięki temu tak częstej podczas kreowania obra-
zów o charakterze martyrologicznym interpretacyjnej oczywi-
stości, żeby wspomnieć choćby – nie ograniczając się do krajo-
wego podwórka – Sophie Scholl. Ostatnie dni (2005) Marca 
Rothemunda. Staje się świeże, ciekawe, prowokuje u odbiorcy 
wewnętrzną pracę wyobraźni i myśli. 
Reprezentowany przez Tadeusza świat wartości ducho-
wych jest wewnętrznie zintegrowany, zakorzeniony religijnie, 
tradycyjny kulturowo, a jednocześnie w pełni żywotny, samo-
tłumaczący się, zupełnie nieświadomy owej tradycyjności, 
można by rzec – „przednowoczesny”. Nie dziwi więc wyraźny 
dystans, jaki wobec tej kreacji osobowej mają np. przywoływa-
ne już lewicowe dyskutantki. Ale czy rzeczywiście nie grozi  
w tym wypadku oderwanie się od współczesnej wrażliwości  
i zanurzenie w szlachetnie odrestaurowanym, tchnącym auten-
tyzmem czasie przeszłym? A taki obraz, jeśli nie jest nań rzu-
towana współczesność, staje sie wszakże enigmatyczny, obcy, 
milczący, interesujący co najwyżej dla koneserów pamiątek. 
Jeśli wobec tego Róża, jako utwór artystyczny, okazała się re-
cepcyjnym sukcesem, to owa współczesna wrażliwość przestaje 
prezentować się tak jednorodnie, jak chciałaby ją widzieć duża 
część humanistów, wskazujących na mające ją cechować poczu-
cie płynności i dezintegracji rzeczywistości oraz już dokonaną 
dekonstrukcję „starego porządku”. Współczesna wrażliwość 
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zdaje się mieścić w sobie potencjał symbolicznej uniwersalno-
ści, która pozwala jej ignorować sztucznie stworzone, sztywne 
podziały i cezury świadomościowe. Jest przy tym bardziej zło-
żona, niż się wydaje. Zawiera w sobie elementy ukryte, niepa-
sujące do jej homogenicznej, na ogół zabarwionej ideologicznie 
interpretacji. Są to m.in. te elementy, które siłą naturalnych pro-
cesów redukują deficyty wywoływane przez dominujące ten-
dencje. Postać wewnętrznie spójnego, określonego duchowo  
i społecznie, bohatera zawiera w sobie wspomniany potencjał  
i wypełnia wspomniane deficyty. Może ona dzięki efektowi 
projekcji-identyfikacji funkcjonować jako obiekt tęsknot albo 
choćby medium ucieczki.  
Ale efekt identyfikacji może zaistnieć jedynie pod warun-
kiem, że wcielenie archaiczności uzyska kształt bardzo aktual-
ny. I to się Smarzowskiemu – jak o tym była mowa – powiodło. 
Na czym jednak owa aktualność konstrukcji postaci polega? 
Pomagają jej oczywiście elementy zewnętrzne: przede wszyst-
kim stonowana gra aktorska, oparta na realistycznym, a po czę-
ści nawet minimalistycznym operowaniu słowem i gestem, na 
oszczędnych ruchach, którym brak większej ekspresji. Pomaga 
fakt, iż bohater nie jest rezonerem, jego wypowiedzi nie za-
chwycają ani retoryczną formą, ani sentencjonalną głębią, ani 
poetycką wieloznacznością, pochodzą z żywiołu mowy co-
dziennej (choć nie z mowy niskiej). Wszystko w nim zdaje się 
być możliwie realistyczne, a nawet możliwie przyziemne.  
W punkcie wyjścia oraz przez dużą partię filmu porusza się on 
w zawężonym horyzoncie spraw i odniesień, kierujących ku 
aktualnym zdarzeniom i sytuacjom. O chęci zorganizowania 
„komitetu samoobrony” Mazurów dowiadujemy się np. dopie-
ro podczas sekwencji przesłuchania. Kwestia religijna, czy też 
quasi-religijna, także przecież ujawnia się – i to w sposób bar-
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dzo delikatny – w samym finale. Takie działania to jednocze-
śnie odnotowane już zarzucenie kreacji typu romantycznego,  
a zarazem odsłonięcie sceptycyzmu wobec widowiskowego 
heroizmu, który sprawdza się jako składnik spektaklu filmo-
wego, ale nie jako fragment ekranowego obrazu rzeczywistości. 
Osiągnięciu takiego efektu sprzyja paradokumentalna stylisty-
ka filmowej fotografii, za pośrednictwem której zapoznajemy 
się z losami bohatera.  
Owego odejścia od widowiskowego heroizmu nie można 
jednak, jak wiemy, mylić z porzuceniem heroizmu jako takiego. 
Chodzi tu raczej o kostium, w jaki się mityczny heros przebiera, 
w tym wypadku – kostium skonstruowany z najbliższych 
współczesności konwencji przedstawieniowych. To właśnie 
mimetyczny kostium ma gwarantować autentyczność przekazu 
o człowieku stojącym wobec krytycznego momentu historii  
i zdecydowanie ograniczyć powinowactwo z dominującą  
w kodzie popkulturowym baśniowością tego rodzaju kreacji 
osobowych. A to powinowactwo mimo wszystko istnieje i daje 
się zauważyć. Wywiedziona przez Umberta Eco z dziewiętna-
stowiecznej powieści w odcinkach44, komiksowa i filmowa fi-
gura superbohatera staje się żywym punktem odniesienia dla 
postaci stworzonej przez Smarzowskiego. Dzieje się tak dlate-
go, że ukształtowana w ramach procesu mitotwórczego, nie-
zdegradowana (czy też najmniej zdegradowana) heroiczność 
we współczesnym filmie w tej właśnie figurze przejawia się 
najpełniej i najczęściej. Nie bez znaczenia jest też fakt, iż zawie-
ra ona w swym społecznym wymiarze wartości kompensacyj-
ne, niezwykle istotne w utworze, który dotyka przeżyć natury 
traumatycznej.  
W Tadeuszu można zresztą odnaleźć konkretne cechy  
superbohatera, a przynajmniej wyraźne ich echa. Taką cechę 
 94
stanowi fakt dysponowania mocą, która pozwala mu nie ulegać 
strachowi i negatywnym emocjom, przeciwstawiać się przemo-
cy i ludziom, którzy ją szerzą, przejść bez duchowego szwanku 
przez „ciemną dolinę” ubeckiej katowni, a wreszcie – zrezy-
gnować z sądu nad Władkiem. Taką cechą jest także motyw 
rozdwojenia, polegającego na funkcjonowaniu postaci w ra-
mach zastanej rzeczywistości jako jednego z wielu równorzęd-
nych jej elementów, a tylko w chwilach zagrożenia – na okazy-
waniu przez nią ponadprzeciętnej mocy. To swoiste przeista-
czanie się, przechodzenie z ram zwykłości do kondycji herosa, 
nie ma tu oczywiście wyrazistości obecnej w przypadku takich 
bohaterów zbiorowej wyobraźni, jak Superman czy Batman – 
jest przecież tylko echem – ale daje się zauważyć w owym usil-
nym staraniu Tadeusza o możliwość zwykłego życia i podej-
mowaniu prób jego urzeczywistnienia. On nie za wszelką cenę  
i ostatecznie bez skutku, ale zarazem konsekwentnie, stara się 
być jednym z wielu. 
Najistotniejszą jednak przesłanką owej aktualności oraz 
elementem, dzięki któremu swoista asceza środków scenariu-
szowych, aktorskich i operatorskich wzbudza potężną inten-
sywność niesionego przez postać przekazu, jest fakt jej kon-
frontacji z rzeczywistością wypełnioną przemocą. We współ-
czesnym kinie, czy nawet kulturze, to przecież jeden z kilku 
najbardziej charakterystycznych zabiegów. „Ktoś powiedział – 
wyjaśnia reżyser – że jak człowiek w kinie nie dostanie dziś 
dawki okrucieństwa na śniadanie, to potem źle trawi”45. Poczy-
nając więc od tortury bezradnego patrzenia, manifestującej się  
z potężną siłą już w trakcie rozpoczynającej utwór sceny po-
wstańczej, poprzez instynktowne i bardziej świadome uczest-
nictwo (najdramatyczniej obrazuje je twarz bestii, jaką ukazuje 
Tadeusz po zabójstwie Wasyla), poprzez próby wyzwalania się 
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z pętli infernalnych okoliczności, wreszcie poprzez przyjęcie 
kondycji ofiary, aż do gestu rezygnacji z udziału w otaczającym 
go świecie bohater mierzy się z obrazami, sytuacjami i emocja-
mi, które są tak krańcowe, że muszą prowadzić do głębokiej 
wewnętrznej reakcji. Owocem takiej reakcji jest poczucie 
krzywdy, ale również własnej słabości i nieczystości, wyraźne 
ogołocenie się z gotowych form – słów i zachowań, choć nieko-
niecznie tego, co za nimi stoi. Świat wewnętrzny postaci nie 
zostaje poddany destrukcji, lecz niewątpliwie podlega drama-
tycznej, przytłumiającej konwencjonalną ekspresję próbie. Wia-
rygodne odegranie tej zniuansowanej sytuacji, w której czło-
wiek przechodzi taką próbę i bez uszczerbku zachowuje swoją 
tożsamość, w pełni, choć w zmienionej mocno postaci ze-
wnętrznej, wymagało od odtwórcy głównej roli szczególnych 
umiejętności aktorskich.  
W tym momencie dotykamy warstwy realistyczno-histo-
rycznego portretu losu. Ze swej natury jest ona nieco bardziej 
dyskursywna, a ten jej wymiar w tym miejscu rozważań nie 
znajduje się w centrum naszego zainteresowania. Niemniej 
trzeba odnotować, iż bez wątpienia drogę, jaką przechodzi 
bohater, można uznać za obraz przeżycia pokoleniowego, sta-
nowiącego źródło do dziś nieprzepracowanej traumy naro-
dowej. Treścią tego przeżycia – tak jak zostało ono zapamiętane 
– było zetknięcie młodej polskiej inteligencji, wyrosłej w wa-
runkach niepodległego państwa w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, wychowanej w świecie wartości duchowych, auten-
tycznych ideałów patriotycznych, humanistycznych i religij-
nych, z bezwzględną brutalnością wojny, a także czasu po niej 
następującego, z triumfem jednostek wyzutych z elementar-
nych cech ludzkich oraz zbiorowości uległych wobec totalitar-
nych ideologii i stojących za nimi państw i reżimów. Zetknięcie 
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to przyniosło walkę, konieczność zabijania, ale dużo częściej 
umierania, przyniosło więzienie, wyrzucenie na margines, cza-
sem – szczególnie po roku 1945 – degrengoladę etyczną i du-
chową, w ostatecznym zaś rozrachunku – biologiczną i kultu-
rową zagładę. 
Tadeusz jest przykładem postaci, w której ów pokoleniowy 
i zakorzeniony w polskiej tradycji paradygmat kulturowy zo-
stał szczególnie silnie zinterioryzowany. Nie podlega on w tej 
kreacji osobowej żadnej dyskusji, wartościowaniu, obróbce po-
przez ironię czy nostalgię. W świecie bohatera stanowi wyłącz-
ny horyzont aksjologiczny. Poskutkowało to jego tylekroć pod-
kreślaną wewnętrzną integralnością, stałością, odpornością i – 
w chwili najcięższej próby – duchową sublimacją. Nawet zło, 
które musi on czynić, aby przetrwać, nie podważa tej konstruk-
cji, przelotnie tylko się go imając. Można więc ten heroizm na-
zwać nie tylko „przednowoczesnym”, ale też „przedpeerelow-
skim”, pochodzącym ze świata ostającego się wobec gwałtu, 
ale niepoddanego jeszcze długotrwałej presji deprawującego 
systemu. Tadeusz jest przedstawicielem i zarazem kwintesencją 
dawnego, straconego świata – zmitologizowanym herosem 
złotego wieku. Sięgnięcie do „skonfiskowanej” przez Peerel 
pamięci bez pośrednictwa rozbudowanej stylizacji, która poja-
wia się w niemal wszystkich innych filmach dotykających tych 
zagadnień, okazało się wielkim sukcesem twórcy. Pamięć stała 
się bowiem dużo żywsza, zdolna do głębszej penetracji swego 
przedmiotu i zaadaptowania go do współczesnej wrażliwości. 
W taki właśnie sposób najskuteczniej dokonuje się oswajanie 
traumatycznej przeszłości. Takie ukształtowanie protagonisty 
stało się przyczyną sukcesu filmu – bodaj czy nie ważniejszą 
niż uruchomienie współcześnie popularnej tematyki wyklu-
czenia i seksualnej przemocy. 
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YWOŁANA POD KONIEC POPRZEDNIEGO ROZDZIAŁU kwestia 
obrazów przemocy, którymi posługuje się w Róży Woj-
ciech Smarzowski, wymaga oczywiście bardziej pogłębionej 
refleksji. I nie ma powodu, by nie podjąć jej natychmiast, wła-
śnie w tym miejscu. Ten rozdział poświęcony zostanie więc 
obrazom przemocy jako jednemu z najważniejszych kompo-
nentów estetyki i przekazu filmowego. 
Niezwykła intensyfikacja tych obrazów wzbudziła wątpli-
wości nawet wśród skądinąd doceniających wartość filmu re-
cenzentów, komentatorów czy blogerów. Jedna z tych ostatnich 
zauważa: 
 
Częstotliwość gwałcenia [w Róży – przyp. A.S.] dochodzi 
do takiego progu, że w pewnej chwili znieczula – co za du-
żo, to niezdrowo. I, o zgrozo, są sceny, kiedy Smarzowski 
osiąga w swym tragizmie efekt niemal komiczny, nie wiem, 
czy zamierzony, czy po prostu tak się w tym gwałceniu 
rozochocił, stracił orientację i wyczucie smaku46. 
W
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Ten zapis nieco instynktownej reakcji po prawdopodobnie 
jednokrotnym obejrzeniu filmu odsłania przesłanki wspo-
mnianych wątpliwości czy może raczej oporu, wyraża emocje  
ponadindywidualne. Obecne w utworze obrazy przemocy ode-
brane zostały jako nad miarę częstotliwe i nad miarę intensyw-
ne, nawet jak na uwarunkowania współczesne. Nie bez zna-
czenia pozostawało też ich połączenie ze sferą seksualności 
oraz – to znajduje odzwierciedlenie w dalszej, niecytowanej już 
części tekstu – „beznamiętny” sposób inscenizacji i obserwacji 
ekranowych zdarzeń. Opór ów znalazł swoje streszczenie  
w skierowanym do reżysera pytaniu Tadeusza Sobolewskiego: 
 
Po co panu tyle okrucieństwa na ekranie? 
  
Odpowiedź, częściowo już cytowana, wydaje się zdawkowa  
i enigmatyczna: 
 
Ktoś powiedział, że jak człowiek w kinie nie dostanie dziś 
dawki okrucieństwa na śniadanie, to potem źle trawi.  
W Gdyni pytano, dlaczego sceny gwałtu nie mogły być 
mniej drastyczne. Cóż, temperament filmowy nakazuje mi 
tak opowiadać. Dlaczego? Nie wiem. Lubię naturalizm i re-
alizm. To moja baza w pracy nad filmami47. 
 
Pojawia się więc w tych słowach zarówno nawiązanie do 
nasyconej obrazami przemocy współczesnej kultury audiowi-
zualnej (szczególnie do popkultury), jak i do indywidualnych 
skłonności twórcy, preferującego przekaz oparty na poetyce 
naturalizmu. Zostawiają one tropy z jednej strony wartościowe 
i dające się uzasadnić, ale z drugiej – nazbyt oczywiste i po-
wierzchowne, aby mogły być jedynymi.  
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Owszem, Róża wpisuje się w ową „pornografię przemocy”, 
która, wyszedłszy z niszy, w znaczącym stopniu opanowuje 
przekaz mainstreamowy (np. kino gatunków, serial telewizyj-
ny), kształtując wrażliwość i przyzwyczajenia masowego od-
biorcy, a zarazem jego widzenie świata, wedle którego obnaże-
nie brutalności utożsamione zostaje nie tylko z ciekawszym 
widowiskiem, ale również z głębszym dotknięciem prawdy  
o otaczającej rzeczywistości. Choć i tu, jak o tym zaświadcza 
wspomniana reakcja na Różę, istnieją jednak ograniczenia. 
Owszem, poetyka wszystkich filmów Smarzowskiego zawiera 
w sobie obrazy przemocy – opowieść o kobiecie z Mazur sta-
nowi niewątpliwie ich kulminację – zawiera też charaktery-
styczny klimat obcowania z brutalną bezwzględnością ludz-
kich zachowań, czynów i postaw oraz z wizualną dosadno-
ścią. Mogłoby to zostać uznane za swoisty autorski stempel  
i podlegać analizie. Ale to stanowczo za mało jak na wyczerpu-
jące wyjaśnienie.  
Pierwszą kwestią, którą dodatkowo trzeba wziąć pod uwa-
gę, jest historyczne osadzenie prezentowanej w filmie fabuły, 
bardzo konsekwentne i zarazem nieobojętne dla zbiorowych 
emocji. Można by oczywiście stwierdzić, że sprawa konkret-
nych realiów jest – szczególnie dla młodej części publiczności – 
wtórna wobec umiejscowienia filmowego tekstu w odniesie-
niach do współczesnej kultury audiowizualnej. Realia opowia-
danej historii ulegają zaś w takich okolicznościach uniwersali-
zacji. Jednakże to ewentualnie osłabia siłę ich oddziaływania, 
nie eliminując ich przecież. 
A realia te wprowadzają w centrum bardzo silnie oddziału-
jącej i niezwykle dynamicznej przestrzeni mityczno-symbo-
licznej oraz w gorący dyskurs historyczny, dotykają niewyeli-
minowanych jeszcze traum przeszłości. I przecież wcale, jak już 
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o tym kilkakrotnie była mowa, nie chodzi tu w pierwszym 
rzędzie o kwestię mazurską. W utworze Smarzowskiego zary-
sowana ona została z zewnątrz, potraktowana raczej powierz-
chownie i w kluczu poprawnościowym, przynosząc tylko pod-
stawowe wartości poznawcze, co w sytuacji prawie zupełnego 
jej przemilczenia w polskiej kulturze też ma swoje niepodwa-
żalne znaczenie. Chodzi raczej, z jednej strony, o wielowymia-
rowe i intensywne doświadczenie rzeczywistości wojennej  
i tużpowojennej, a z drugiej – o kulturową przemianę, jaka się 
w Polsce dokonała wraz z rokiem 1945. Wspomniana wielo-
wymiarowość bierze się choćby z rozmaitości wytworzonych  
w filmie perspektyw postrzegania świata: jest perspektywa 
cywila i perspektywa żołnierza (w tym żołnierza akowskiej 
konspiracji), jest perspektywa przegranych i perspektywa zwy-
cięzców-zdobywców, a także pozornych zwycięzców i poło-
wicznych nowych gospodarzy, perspektywa ofiar, perspektywa 
już wydziedziczonych i właśnie wydziedziczanych… Inten-
sywność zaś wywołana zostaje przez fakt umieszczenia fabuły 
w oku cyklonu, w samym piekle historii, gdy przetacza się 
front, gdy nie ma administracji, a kiedy się ona pojawia, to oka-
zuje się nieskuteczna, opresyjna albo po prostu wroga, gdy de-
cyduje prawo siły, prawo zdobywcy, gdy dom przestaje być 
schronieniem... Tego waloru dodaje jeszcze nieskomplikowana, 
prawie linearna konstrukcja narracji, pozbawiona często w ta-
kich wypadkach stosowanej wspomnieniowej ramy, która two-
rzyłaby uspokajający efekt zdystansowania. Z kolei przemiana 
kulturowa bierze się z obserwowanej operacji gwałtownej ani-
hilacji elit, tutaj reprezentowanych przez byłego żołnierza AK, 
o czym szerzej w następnym rozdziale.  
Już ten wymiar wypowiedzi filmowej każe poszukiwać 
jeszcze innych źródeł przemocowej aberracji w filmie Sma-
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rzowskiego, źródeł dotąd niezidentyfikowanych. A wyniki ta-
kich poszukiwań mogą okazać się intrygujące. W rozdziale,  
w którym rozważany był charakter zawartego w Róży obrazu 
miłości, pojawiła się konstatacja, że jest on ufundowany na zro-
dzonym w średniowiecznej Europie i eksplorowanym przez 
wieki micie miłości romantycznej. A kończył się ten wywód 
zapowiedzią powrotu do romantyzmu jako wykorzystanego 
przez twórcę Róży genetycznego rezerwuaru wyobrażeń i spo-
sobów rozumienia świata. Czas na ów powrót nadszedł właśnie 
teraz. Tym razem jednak chodzi o trochę węższe odniesienie,  
o odwołanie do literackiego fenomenu przeszłości, kryjącego 
się pod nazwą czarnego romantyzmu.  
Odwołanie to dotyczy ściśle fenomenu związanego z kon-
kretną formacją kulturową i konkretną epoką literacką przywo-
łaną w jego nazwie, a przy tym – trzeba podkreślić – stanowi 
ono ważne, może nawet kluczowe, lecz z pewnością niepełne, 
wyjaśnienie interesującego nas efektu nadreprezentacji prze-
mocy i brutalności. Czarny romantyzm to zjawisko ogólno-
europejskie (E.T.A. Hoffmann, Gérard de Nerval), a także 
amerykańskie (Edgar Allan Poe), wywodzące się z tradycji 
ukształtowanego jeszcze w XVIII stuleciu gotycyzmu (Horace 
Walpole) czy nieco późniejszego byronizmu, a inspirujące m.in. 
następujący po nim dekadentyzm czy też literaturę grozy. Nurt 
ten charakteryzuje skrajnie pesymistyczna wizja człowieka  
i świata, poddających się oddziaływaniu mrocznej, irracjonalnej 
i niszczącej natury oraz fatalistycznej historii, oderwanych od 
relacji z jakąkolwiek formą bytu absolutnego, ujawniających 
potęgę instynktu zła i zniszczenia. Oczekiwanie klęski, autode-
strukcja, tęsknota, wewnętrzny chaos, osamotnienie, poczucie 
braku wpływu na bieg zdarzeń – te cechy opisują istotę czarno-
romantycznego bohatera. Ciemność, przemoc, brutalizm, frene-
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zja48, groteska, mroczna fantastyka (demony, duchy zmarłych, 
upiory, wampiry) – to elementy poetyki. Noc, pejzaże natury 
(las, morze, jezioro, step), potężne, tajemnicze budowle (zamki, 
klasztory, ruiny) – to z kolei najchętniej wykorzystywane scene-
rie. Wszystko to razem potrafi wykreować bardzo sugestywny, 
jednorodny przekaz, który znalazł swoje zmodyfikowane prze-
dłużenie także w twórczości następnych epok. 
W przypadku Róży interesująca jest jednak nade wszystko 
polska odmiana nurtu, gdyż stanowi ona bezpośrednią pod-
stawę odwołania. Ma ona swą wyraźną specyfikę. W bardzo 
ograniczonym stopniu posługuje się wspomnianą fantastyką 
czy groteską, preferując raczej brutalizm oraz wizyjność opartą 
na realistycznych obrazach świata. Wydała ona z siebie dwa 
dzieła wybitne, powieści poetyckie Maria (1824) Antoniego 
Malczewskiego i Zamek kaniowski (1828) Seweryna Goszczyń-
skiego oraz szereg utworów pomniejszych. Posłużyła także jako 
jedno z bardzo istotnych źródeł inspiracji i składników poety-
ki dla szczególnie wybitnych i złożonych kreacji literackich, 
zdecydowanie do niej nienależących. Można tu wskazać przede 
wszystkim późne dzieła Słowackiego, np. – jakże filmowy  
w swej wizualności – Sen srebrny Salomei (1843). 
Jeśli już wspominamy o owej „filmowości”, to musi to spo-
strzeżenie mieć szerszy zasięg. Znaczący ekranowy potencjał 
wyróżnia bowiem większość utworów czarnoromantycznych. 
Charakteryzują się one „udźwiękowionymi”, synestezyjnymi 
wizualizacjami dynamicznych zdarzeń, portretami bohaterów 
uchwyconych w działaniu oraz rozległymi, wypełnionymi 
czerwienią krwi bądź blaskiem pożogi, pejzażami. Ruch (cza-
sem oczywiście jego pełne napięcia zawieszenie), dźwięk, kolor 
i światłocień współkreują te poetyckie obrazy. Opierają się one 
często na poszukiwaniu radykalnych kontrastów (np. arkadia – 
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katastrofa), a obok tego – na kreowaniu nastroju melancholii 
poprzez obrazy zniszczeń, posępnej natury czy śladów 
wszechobecnej śmierci (cmentarzyska). Pojawiają się zazwyczaj 
jako sekwencje epizodów, zmontowane ze sobą w ten sposób, 
iż dość gwałtownie przenoszą akcję w różne miejsca związane  
z rozwojem wyraźnie zarysowanej fabuły. Czasem przedsta-
wiają po sobie wydarzenia równoległe, jak np. w Zamku kaniow-
skim przygotowania do ataku na fortecę oraz trwającą w tym 
samym czasie w jej wnętrzu ucztę. Wszystkie te cechy, co zresz-
tą przy innej okazji warto by omówić dokładniej, przybliżają 
poetycką wypowiedź właśnie do posługującego się montażem 
ruchomych obrazów języka filmu. 
Krótki urywek powieści poetyckiej Malczewskiego, który 
za chwilę zostanie przytoczony, stanowi drobny przykład tej 
bliskości. Gdyby nie został napisany siedemdziesiąt lat przed 
powstaniem kina, mógłby uchodzić za trochę ironiczną ekfrazę, 
a bodaj czy nie poetycką parodię najbardziej popularnych fil-
mowych chwytów. Oto on:  
 
W kark niewierny święconym utopił żelazem. 
Spada dzielnym zamachem odmieciona głowa,  
Drga oczami, bełkoce niepojęte słowa, 
Toczy się, ziewa, blednie i gaśnie — z tułupa, 
Co siedzi niewzruszony, krew do góry chlupa! 
                              (A. Malczewski, Maria, w. 1090–1095) 
 
Czyż to nie gotowy zapis ujęcia, które można by współcze-
snemu widzowi – jak konstatował autor Domu złego – zaserwo-
wać na śniadanie? A przecież podobne fragmenty są czymś 
oczywistym w tych utworach. Przemyślana koncepcja użycia 
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światła i koloru, komponowanie mocno zdynamizowanych 
obrazów, zarówno kameralnych, jak i postrzeganych w szero-
kim planie, wyczucie konkretu przestrzeni, budowa bogatej 
sfery dźwiękowej – to mniej lub bardziej immanentne ich cechy. 
Inną ważną w kontekście Róży właściwością poetyki czar-
noromantycznej jest obecny w obrazach poddanego gwałtownej 
przemocy świata wymiar kosmiczny, transcendentny, apoka-
liptyczny49. U Smarzowskiego zasugerowany został on bardzo 
dyskretnie, ale szczególnie w finale (odejście dwojga bohaterów 
z infernalnej przestrzeni otaczającego ich świata) wyraźnie się 
pojawia, natomiast w tamtych dziełach bywa nawet tematyzo-
wany, symbolicznie wizualizowany, a przede wszystkim – za 
wyjątkiem Snu srebrnego… – utożsamiany z katastrofą:  
 
A mgła kłębata, co ciemnieje górą, 
Nad jej [tj. puszczy – A.S.] sklepieniem w krąg  
                                               się już rozwlekła — 
Jakby tam anioł śmierci i zagłady 
Warzył dla ziemi nad płomieniem piekła 
Wszystkie domowych zaburzeń szkarady — 
            (S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 695–699) 
 
Nader chętnie twórcy sięgali przy tym po obrazy pożaru, 
ognia trawiącego przestrzeń ludzkiego życia, obrazy symbo-
liczne, lecz osadzone w tkance historycznej. Powtarzają się one 
bardzo często w utworach dziewiętnastowiecznych (na przy-
kład obraz płonącego zamku w Kaniowie), ale pojawiają się też 
we współczesnych, choćby w opowiadaniu Stanisława Srokow-
skiego Honor, gdzie uzyskują jednoznaczny sens. Przerażająca, 
wizyjna relacja jednej z bohaterek o tragedii podpalonego przez 
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zdesperowanych Żydów getta w małym ukraińskim miastecz-
ku kontrapunktowana jest uwagami o piekle, sądnym dniu  
i końcu świata. Z pamięci narratora-dziecka wypływa zaś za-
słyszany od dziadka fragment dwudziestego rozdziału Apo-
kalipsy św. Jana, ukazujący ostateczny bój zgromadzonych 
przez szatana Goga i Magoga ze świętymi oraz ostateczną klę-
skę zła zadaną ręką Boga. Te wątki i obrazy (ognia, czarnych 
demonów, aniołów, jeźdźców) rozszerzają się na wiele innych 
opowiadań z tomu Nienawiść. Chodzi przede wszystkim o Ru-
skie, Amazonkę, Anioły. A skąd to niespodziewane przywołanie 
współczesnej prozy? To wyjaśni się za chwilę. 
Odwołania te wyrastają z kreacji rzeczywistości wytrąconej 
z kolein normalnego porządku, a wprowadzonej w stan spię-
trzonego rozedrgania, chaosu i aksjologicznej pustki, pobudzo-
nej bezkierunkowym i wyjaławiającym biegiem zdarzeń (dehe-
roizacja historii), ukazującej człowieka w jego najgłębszych 
skrajnościach – motywowanego potężnymi namiętnościami 
oraz popędem seksualnym (filmowy Wasyl), bądź destruowa-
nego przez nie (Róża), wkraczającego w nihilistyczne samo-
zatracenie, bądź stającego się niewinną ofiarą mrocznej natury.  
W rzeczywistości tej krwawy karnawał poprzedza bezruch  
i wszechobecność śmierci. Obecność Boga konotuje raczej strach 
i poczucie absurdu niż nawet bardzo mglistą nadzieję (u Sma-
rzowskiego nieco inaczej) czy też realną relację. Człowiekowi 
żyjącemu w świecie, który zrzucił z siebie iluzję kultury i moc 
hierarchii, pozostają trzy rozwiązania: zemsta – włączenie się  
w krąg przemocy, przeczekanie erupcji szału natury albo 
wreszcie kenoza50. To niewątpliwie droga do wizji skrajnie pe-
symistycznych. A takimi właśnie operuje czarny romantyzm. 
Wrzucona w nawias uwaga o tym, że u Smarzowskiego 
wygląda to inaczej, ma niebagatelne znaczenie. Wskazuje bo-
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wiem, że reżyser ten nie odtwarza bynajmniej dawnego uni-
wersum w całości, z dobrodziejstwem inwentarza. Z pewno-
ścią nie powtarza tamtej „filozofii” z jej pesymizmem, sięgając 
ewentualnie tylko po jej elementy. Przede wszystkim zaś ko-
rzysta z czarnoromantycznej poetyki, by powołać do życia in-
fernalne obrazy powojennego świata. Czyni ją w ten sposób 
częścią złożonej poetyckiej całości swego dzieła. 
Bardzo istotna jest niezwykła jednorodność czasoprze-
strzeni przywoływanej w dziełach tego nurtu (także we wspo-
mnianym Śnie srebrnym Salomei) – osiemnastowieczna Ukraina, 
czas konfederacji barskiej, koliszczyzny, niezatarta jeszcze  
w pamięci rzeź humańska z roku 1768. Ich autorzy pochodzili 
właśnie z tamtych rejonów Rzeczypospolitej, a wielu z nich 
ukończyło znaną szkołę bazylianów w Humaniu (Seweryn 
Goszczyński, a także m.in. Józef Bohdan Zaleski i Michał Gra-
bowski), gdzie pamięć ta z oczywistych względów wiązała się  
z żywą wciąż raną51. Wpisani oni zostali w tzw. szkołę ukraiń-
ską, która w obrębie polskiego romantyzmu konotuje z miejsca 
jego czarną odmianę. Utworzyli nowy i trwały wizerunek 
Ukrainy jako przestrzeni surowej, posępnej, nacechowanej me-
lancholicznym smutkiem albo udręczonej krwawym chaosem 
historii, wypełnionej bezkresnymi, głuchymi stepami, po któ-
rych wraz z wiatrem hulają zagony tatarskie, swobodne kupy 
ukraińskiego chłopstwa prowadzone przez nieco demonicz-
nych Kozaków – żądne gwałtu, mordu i grabieży, albo wreszcie 
strzegące status quo polskie regularne oddziały, urozmaiconej 
wzgórzami kurhanów albo ufortyfikowanymi wioskami, dwo-
rami czy pałacami. To wizerunek ziemi, na której nie ma nie-
winności, a racje etyczne – od początku pieczętowane wielkim 
znakiem zapytania – w ciągu fabularnych zdarzeń zostają cał-
kowicie zdeptane lub stają się utylitarne i prowizoryczne. To 
 107
wizerunek przestrzeni otwartej, jakby niedokończonej w akcie 
stworzenia lub niedojrzałej, niedostatecznie zhumanizowanej, 
poddanej brutalnemu oddziaływaniu mrocznej natury i władzy 
groźnego, starotestamentowego Jahwe. 
O trwałości tego obrazu – współistniejącego w polskiej lite-
raturze i sztuce z obrazem Ukrainy sielskiej, arkadyjskiej, sym-
biotycznie wielokulturowej, osnutej nostalgią za utraconym 
rajem dzieciństwa, za przestronnością świata, swobodą uczest-
nictwa w nim, prostotą obyczajów – świadczy duża liczba po-
sługujących się nim utworów dwudziestowiecznych, a nawet 
późniejszych, na ogół prozatorskich. Wystarczy przywołać  
Zasypie wszystko, zawieje… (1964–1967) Włodzimierza Odojew-
skiego czy też prozę Stanisława Srokowskiego, a z niej – wyda-
ny w roku 2006, analizowany już, zbiór opowiadań zatytuło-
wany Nienawiść. Utrwalają te dzieła zarysowaną ponad stulecie 
wcześniej perspektywę poznawczą i poetykę. 
Aktualność czarnoromantycznej proweniencji wizji Ukra-
iny wiąże się oczywiście z wydarzeniami zaistniałymi tam  
w latach czterdziestych XX wieku, a z różnych powodów, po-
dobnie jak historia mazurska, słabo obecnymi w zbiorowej pa-
mięci Polaków. Współczesną koliszczyzną okazało się zorga-
nizowane przez OUN-UPA w czasie drugiej wojny światowej 
wołyńskie ludobójstwo, a współczesną rzezią humańską – 
krwawa niedziela z 11 lipca 1943 r. Mogły one zintensyfikować 
tę wizję, tym bardziej że Odojewski – jak konstatuje Maria Ja-
nion – podlegał „mediumicznej podatności na romantyzm”52.  
A przecież – mimo swej szczególności – nie był odosobnionym 
przypadkiem zaistnienia takiego fenomenu. 
Można by zapytać, dlaczego tyle tu powiedziano o Ukra-
inie, skoro Róża to przecież Mazury, kraina owszem wielokul-
turowa, ale przecież zupełnie odmienna i w odmiennej znajdu-
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jąca się sytuacji? Rzecz jednak nie leży w prostej analogii, która 
zresztą niewiele ciekawego mogłaby wnieść. Chodzi o powią-
zania bardziej zasadnicze, wyrosłe z silnych kulturowych ko-
rzeni, pozwalające uchwycić głębokie widzenia człowieka  
i świata oraz ich wzajemnych relacji. Mazury są w Róży bardziej 
kostiumem niż realnością – egzotycznym, obcym, dotąd raczej 
niemym53 i z tego powodu atrakcyjnym, ale kostiumem. Ponie-
kąd potwierdza to reżyser w cytowanej już odpowiedzi na py-
tanie krytyka: 
 
Tadeusz Sobolewski: Co w Róży było dla pana najważniej-
sze? Historia? 
Wojtek Smarzowski:  Miłość. Na temat Mazur trafiłem 
przypadkiem, gdy dostałem scenariusz Michała Szczerbica. 
 
Potwierdza także, kiedy rezygnuje z pierwotnego tytułu 
Róża z Mazur. Potwierdza przede wszystkim poprzez taką kre-
ację tytułowej bohaterki, która czyni z niej – jak o tym była 
mowa dwa rozdziały temu – Mazurkę pozorną, nominalną. 
Taki zaś zabieg sytuuje autentyczny dramat mazurski poza naj-
ważniejszym wątkiem opowieści, który rozgrywa się pomiędzy 
głównym bohaterem, Tadeuszem, a Różą. Czyni z niego inten-
sywny, ale przy tym enigmatyczny i uproszczony drugi plan.  
A poręcznym kluczem do zarysowania owego drugiego planu 
– co z pewnością można uznać za nieco zaskakujące – okazuje 
się właśnie zinterioryzowany w kulturze sposób przedstawia-
nia złożonej i trudnej rzeczywistości ukraińskiej. Ułatwione to 
zostaje przez fakt, że istota opowieści z tego mazurskiego tła 
nie wyrasta, jest stricte polska, choć poddaje się uniwersalizacji 
– np. w kategoriach mitu miłości romantycznej.  
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Kultura jako przestrzeń intersubiektywna dysponuje wła-
sną pamięcią, która pozwala wytwarzać teksty oparte na po-
chodzących z przeszłości wzorcach, pozwala, aby teksty te były 
jakąś transformacją, transpozycją czy nowym użyciem tych 
wzorców. W przypadku Smarzowskiego uruchomienie tradycji 
czarnoromantycznej pozwala naturalnie – poprzez wykorzy-
stanie mechanizmów pamięci kulturowej – wpisać opowieść  
w tragiczne mazurskie realia roku 1945, realia te maksymalnie 
udramatyzować i jednocześnie uczynić je bardziej zrozumiały-
mi dla polskiej publiczności (mniej zrozumiałymi dla obcej), 
bardziej pobudzającymi jej wyobraźnię. Róża nie stanowi rzecz 
jasna prostej filmowej reinkarnacji dziewiętnastowiecznych 
powieści poetyckich. Jest utworem współczesnym, z całym ba-
gażem wielorakich powiązań i doświadczeń. Zawiera jednak  
w sobie – jako poetycką esencję obrazów świata przedstawio-
nego – pamięć tamtego uniwersum. Pamięć przetworzoną  
i wzbogaconą przez nieomal dwa stulecia aktywnej obecności 
w kulturze. Oddziaływanie tej pamięci daje się uchwycić  
w konstrukcji przedstawionej rzeczywistości, w elementach 
układów fabularnych, w sposobie obrazowania, a w dużo 
mniejszym stopniu np. w wewnętrznej strukturze bohaterów. 
Czarnoromantyczna inspiracja, o której ewentualnej intencjo-
nalności niczego nie wiadomo, odnosi się więc tylko do pew-
nych warstw dzieła albo tylko w pewnych warstwach dominu-
je. Tak jak to się np. działo – toutes proportions gardées – już we 
wspomnianym przypadku Słowackiego. 
Przechodząc do konkretów, poręcznie będzie zbudować 
wywód wokół kwestii kreacji przestrzeni. Do niej bowiem od-
nosi się to, co najważniejsze w czarnoromantycznym odwoła-
niu, a zarazem ona poprzez wyraźne ustrukturyzowanie przy-
da refleksji niezbędnej czytelności. Akcja Róży – poza krótkimi 
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epizodami warszawskimi – rozgrywa się w rzeczywistości kre-
sowej (w uniwersalnym sensie tego słowa), z plebejską ludno-
ścią autochtoniczną, dla której spoiwem jest bardziej wiara, 
miejscowy dialekt czy charakterystyczna kultura materialna niż 
poczucie przynależności narodowej. Przestrzeń ta jawi się jako 
otwarta, przejściowa, podatna na władztwo potężniejszych, 
lepiej zorganizowanych sąsiadów, dla których stanowi teatr 
walki oraz atrakcyjną zdobycz, ale zarazem – mimo bez-
względnych zniszczeń – jako obfitująca w uporczywie się od-
radzającą substancję ludzkiej egzystencji. To teren, w którym 
siedziby człowieka wtopione są harmonijnie w dominujące 
bogactwo natury. Stopień zurbanizowania pozostaje stosun-
kowo niewielki. Okoliczne małe miasteczko przypomina funk-
cjonalnie, w mniejszym stopniu wizualnie, fikcyjny Krzyżtopol 
z wielkiej powieści Odojewskiego, który w jakiś czas po kata-
strofie (atak Ukraińców i Niemców) oglądany jest przez jej 
głównego bohatera, Pawła Woynowicza. Krąży on po dawniej 
swojskiej przestrzeni, która ulega nagłej materialnej erozji,  
w której dominują uzbrojeni w fizyczną przewagę obcy, w któ-
rej ukryci w mroku, pełni strachu mieszkańcy mieszają się  
w wyobraźni patrzącego z widmami zmarłych lub zaginionych. 
Warto przy okazji zauważyć, że znajdujący się w najgłębszym 
mroku więziennych tortur Tadeusz także obcuje z obrazem 
zmarłej. Tymczasem Róża – równie jak Woynowicz porażona 
destrukcją otaczającego ją świata – jest bardziej enigmatyczna, 
wypowiada o miasteczku zaledwie kilka słów: „Tam już nic nie 
ma”. Tadeusz zaś patrzy na to zrujnowane miejsce mniej go-
rączkowo, jako świadek z zewnątrz, choć cel jego działań jest 
ten sam co u tamtego mężczyzny – uratowanie ukochanej ko-
biety. Nowe porządki i nowych panów widzi z realistyczną 
trzeźwością. 
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Ta zmniejszona „gorączkowość” staje się wyraźnym zna-
kiem wspomnianego kulturowego przetworzenia, polegającego 
na zminimalizowaniu lub nawet usunięciu romantycznego 
emocjonalizmu i hiperbolizacji, a więc płomiennej emfazy  
w wypowiadanych przez bohaterów słowach, poetyckiej feerii 
obrazów o rozległym, panoramicznym wymiarze i bogatej me-
taforyce, wielkiej ekspresji uczuć, gestów, nastrojów. Weźmy 
pierwszy z brzegu przykład: 
 
Lecz cóż widać na wzgórku? Z bliskiego rozdołu 
Kłęby dymu z iskrami buchają pospołu, 
Wiją olbrzymie słupy, co zgięte u góry, 
W ciężkie – czarne – skrwawione – rozchodzą się chmury. 
Lecz cóż słychać na wzgórku? W przyległej nizinie 
Płacz, jęki, krzyk rozpaczy w słomianej dziedzinie, 
Co biorąc serce w kręgi przeraźliwym brzmieniem, 
Nawet pierś w stal oprawną podnoszą – westchnieniem. 
     (A. Malczewski, Maria, w. 967–974) 
 
W Róży ten pełen rozmachu przekaz kameralizuje się,  
a emocjonalnie zdaje się chłodnieć, stwarzając wrażenie bez-
namiętności. Wrażenie mylące. Postacie – przynajmniej do scen 
finałowych – pokazywane są wyłącznie w konwencji reali-
stycznej, a przestrzeń, w której się poruszają, ma wartość 
symboliczną, ale jest ona budowana dyskretnie. Róża chce być  
obrazem wiarygodnym, wytwarzającym iluzję historycznego 
konkretu w ramach charakterystycznego dla współczesnego 
widza potocznego postrzegania świata (stąd obecność pewnych 
elementów poetyki dokumentu), poznawalnego przede wszyst-
kim zmysłowo, a przy tym obfitującego w niestroniące od agre-
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sji wizerunki zniszczenia. Paradoksalnie właśnie poprzez inten-
syfikację tych odbieranych jako na wskroś współczesne wize-
runków najbardziej czytelnie spotyka się z wyobraźnią czarno-
romantyczną. Wyobraźnia ta bowiem mimo poetyckiej hiper-
bolizacji pozostaje raczej realistyczna, czasem wręcz naturali-
styczna, skupiona właśnie na obrazach czynionej ręką ludzką 
brutalnej destrukcji, ale też rysująca historyczne okoliczności 
prezentowanych zdarzeń. Obrazy te w swej treści stają się za-
zwyczaj podobne do zawartości filmowych kadrów. Dysponują 
przy tym sugestywną synestezyjnością. Ogień, krew, martwe 
lub poranione ciało, dzikość wyrazu ludzkiej twarzy, a więc 
rabunek, chaotyczna walka zbrojna, zabójstwo bezbronnych, 
przemoc seksualna – to się powtarza. Co ważne, wyobraźnia ta 
unika na ogół elementów fantastycznych, które marginalnie 
tylko i niejednoznacznie pojawiają się w filmie. Samo zakoń-
czenie Róży, choć symboliczne i otwarte na transcendencję, bie-
rze się z nieco innego odcienia romantyzmu, mniej pesymi-
stycznego, a bardziej spirytualistycznego. 
Już powyżej przywołany, a wybrany bez szczególnego trudu 
fragment, mimo wszystkich poetyckich rozbieżności przywołuje 
fabularne zdarzenie i konkretne kadry z utworu Smarzowskie-
go – scenę pożaru w gospodarstwie Władka i Amelki, przyby-
szów spod Wilna. Bardziej zbliżone pokrewieństwo z filmowym 
zdarzeniem można oczywiście znaleźć w scenie spalenia domu 
Wasowów w Zasypie wszystko, zawieje…, a także w scenach za-
wartych w większości opowiadań z tomu Nienawiść. Lecz są 
fragmenty, jak ten z Zamku kaniowskiego Goszczyńskiego: 
 
A ci mordercy, co w głębokiej dali 
Pomiędzy nocą orężem błyskali: 
          (S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1383–1384) 
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które, sprozaizowane, mogłyby stać się częścią scenariusza. 
Znajduje się przecież w filmie kilka scen nagłych nocnych na-
paści, scen wyczekiwania na nie, wpatrywania się przez okno 
w ciemność, czy też nagłego przebudzenia z myślą o nich. 
Przede wszystkim jest w nim permanentny, z rzadka tylko i na 
krótko przerywany, stan napięcia związanego ze strachem.  
 
Strach, panowie gospodarze, 
Strach to cała nasza siła. 
          (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 2187–2188) 
 
– mówi Kozakom Semenko. W każdym wypadku drugi czło-
wiek staje się w tych okolicznościach potencjalnym zagroże-
niem – ten w cywilu, jak Władek, który niespodziewanie wraz  
z rodziną pojawia się w obejściu Róży, i ten w mundurze (nie-
ważne – sowieckim czy polskim), ten samotny i ten w grupie. 
Spośród przypadkowych gości w knajpie zawsze może wyłonić 
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się dawny znajomy, który obecnie pracuje np. w UB. Bohater 
nie jest więc naturalnie wkomponowany w otaczającą rzeczy-
wistość, lecz niejako staje naprzeciw niej, w swoistej konfronta-
cji z jej przerażającym obliczem. 
Owo poczucie zagrożenia, wewnętrznego niepokoju, towa-
rzyszy nieomal stale bohaterom Malczewskiego, Marii i Wa-
cławowi, udziela się staremu Gruszczyńskiemu i jego córce ze 
Snu srebrnego..., jest chlebem codziennym Pawła Woynowicza, 
wędrującego po szlakach „literackiego powiatu kresowego”  
z powieści Włodzimierza Odojewskiego, a także właściwie 
wszystkich bohaterów Srokowskiego. Tadeusz wchodzi w nie 
już w jednej z pierwszych scen, kiedy staje się przypadkowym 
przytajonym w leśnej gęstwinie świadkiem egzekucji na wy-
puszczonych z samochodu więźniach, i trwa w nim prawie do 
końca. 
Lęk ten wywoływany jest przez świat, który staje się cha-
otyczny w swej drapieżności, pozbawiony zwykłej równowagi, 
jaką daje religia, kultura, obyczaj czy prawo, świat, w którym 
triumfuje siła zdegenerowanej natury, taki właśnie, jakim stała 
się romantyczna Ukraina.  
Świat ten zmusza człowieka do ukrycia się. Najbardziej zaś 
naturalnym miejscem schronienia jest wnętrze domu. Schronie-
nie to okazuje się jednak złudne, i to do tego stopnia, że w nim 
właśnie dokonuje się najokrutniejsza kaźń i gwałtownie roz-
gaszcza się śmierć. Jego pierwotny, archetypowy ład zostaje 
doszczętnie zniszczony. Takimi obrazami relacjonuje Kozak 
Sawa w dramacie Słowackiego los dworku Gruszczyńskich: 
 
Niechaj pan jaśnie wielmożny 
Wystawi sobie ów domek 
Taki cichy i pobożny, 
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Od nimf laszych, ekonomek 
Ubrany w cebuli wianki, 
W malowane na papierze 
Obrazki, miedziane dzbanki, 
Cynowe misy, talerze, 
Na policach tak błyszczące 
Około ścian jak miesiące 
Czarodziejskie, rusałczane; 
         (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 1089–1099) 
 
To wizerunek miejsca, które można nazwać promieniującym na 
zewnątrz centrum życia. Są w nim znaki ludzkiej pracy, upo-
rządkowania, materialnej zapobiegliwości, kobiecej wrażliwo-
ści, jest archetypowy walor intymnego schronienia, ale też  
i punktu wyjścia do zewnętrznej rzeczywistości, słowem – 
esencja zhumanizowanego bytu. W następnych wersach narra-
tor przechodzi jednak na antypody tego wyobrażenia, oddzia-
łując zasadą kontrastu, która bliska jest także Róży. 
 
Teraz wszystko krwią zbryzgane, 
Co uniknęło grabieży. 
Trupy ludzkie bez odzieży 
I na ziemi, i na łóżkach. 
Na krwią ociekłych poduszkach; 
Dziatki porąbane srodze 
I na ceglanej podłodze 
Porzucone, i z puchówek 
Pierze śnieżące podłogi. 
Sama pani… Widok srogi…! 
Dziateczki swoje bez główek 
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Za nóżki zimne, zielone 
Trzymała… ach! jedną raną 
Zabita, bo otworzone 
Miała żywota świątnice 
I straszną płodu zamianą… 
(Jasne stepowe księżyce! 
Biorę was za krwawe świadki 
Że łono tej polskiej matki 
Od strasznego nożów cięcia 
Wyszło na łono szczenięcia 
I stało się psią mogiłą; 
Bo i szczenię martwe było 
         (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 1100–1122) 
 
To obraz o przemyślanej kolorystyce (od bieli pierza przez 
ceglastość podłogi, czerwień krwi po trupią zieloność dziecię-
cych ciał) i świetle (blask księżyca). Ta wizualna sugestywność 
ma jednak charakter wyraźnie literacki, gdyż takich efektów 
nie udałoby się uzyskać za pomocą kamery. Noc zniosłaby 
bowiem wyrazistość barw. To obraz intymności ludzkiej po-
gnębionej tak, jak to tylko możliwe, domu wypatroszonego  
z życia. 
Na marginesie warto zwrócić uwagę, iż siedmiozgłosko-
wiec, jakim poeta operuje w tym tekście, swoim krótkim, często 
urywanym, frazowaniem lepiej konweniuje z szarpanym ryt-
mem Róży niż niemal o połowę dłuższa miara poetycka Mal-
czewskiego i Goszczyńskiego czy epicka wielosłowność Odo-
jewskiego54. 
Tymczasem wizerunki destrukcji domu w ten lub inny spo-
sób powtarzają się we wszystkich interesujących nas utworach: 
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porwanie Marii z dworu Miecznika, zdobycie zamku kaniow-
skiego oraz krwawa rozprawa z jego obrońcami i chroniącymi 
się w jego murach ludźmi, upadek domów w Czupryni i Gle-
bach zakończony napadem, grabieżą i śmiercią gospodarzy, 
dom Amunsenów, którego resztki ogląda Edward po ucieczce  
z ukraińskiej niewoli w opowiadaniu Listy Srokowskiego. Taką 
„dziurawą twierdzą” okazało się też gospodarstwo Róży 
Kwiatkowskiej, zajmowane przez wojsko, a po jego odejściu 
napadane, szabrowane, stopniowo rujnowane, przeistoczone  
w pole walki. Bohaterka we własnym domu staje się seksualną 
niewolnicą sowieckiego dowódcy, następnie obiektem przemo-
cy enkawudowskiego watażki, Wasyla, a w konsekwencji – 
kiedy obecność Tadeusza stwarza niepewną, ale wyrazistą ba-
rierę ochronną – ofiarą wynikłej z tamtych sytuacji wyniszcza-
jącej choroby. 
Użyte wyżej określenie – twierdza – choć ujęte w cudzy-
słów, oddaje charakter tej przestrzeni, która w filmowej rze-
czywistości pełni przede wszystkim rolę schronienia. To okre-
ślenie bardzo dobrze pasuje zresztą do domostwa umieszczo-
nego w rzeczywistości kresowej, a więc otwartej, niepewnej co 
do swego statusu. Siedziba Róży Kwiatkowskiej i jej córki za-
traciła już w dużej mierze funkcje domu jako centrum ludzkie-
go życia, naturalnego spotkania tego, co wewnętrzne, z tym, co 
zewnętrzne. Prawie ogołocona z materialnej substancji, zeszpe-
cona, stwarzająca prowizoryczne warunki egzystencji, wypeł-
niająca się tylko niezbędną pracą, za każdą kolejną inwazją 
bandytów i złodziei coraz bardziej rujnowana, zostaje zdegra-
dowana. W największym stopniu daje się właśnie utrzymać jej 
wartość obronną. Zresztą gospodarstwo ze swoimi ułożonymi 
w prostokąt zabudowaniami i ze swym wewnętrznym podwó-
rzem wydaje się do tego przystosowane. W istocie to tylko po-
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zór, trochę podobnie, jak to było w przypadku domostw Grusz-
czyńskiego (Słowacki) i Miecznika (Malczewski). Jest przecież 
otwarte, nawet nieogrodzone. Bez większego trudu dostaje się 
tu, kto tylko chce. Pojawienie się Tadeusza dynamizuje sytu-
ację, destrukcję domu zmienia w ciężką walkę o jego przetrwa-
nie (starcia z szabrownikami czy też bandą Wasyla, w końcu –
zabicie tego ostatniego), ale zarazem przywraca walor zamiesz-
kania (scena malowania, jazdy rowerem lub rozminowywania). 
Efekt tych zmagań okazuje się jednak opłakany: Róża umiera, 
Tadeusza zabiera UB, a Jadwiga zostaje sama. Jedyne, co się 
rzeczywiście udało, to skuteczne ukrycie Jadwigi w mrocznych 
trzewiach domu i uchronienie jej przed seksualną przemocą. 
Odejście Jadwigi ostatecznie kończy historię tego domu. Nowi 
gospodarze tych murów, wchodzący w ich posiadanie poprzez 
uzurpację, a nie dziedziczenie, tworzą już nowy dom, czysto 
zewnętrznie powiązany z poprzednim. Tworzą go jako konty-
nuację domu, który wcześniej zmuszeni byli opuścić na Wi-
leńszczyźnie. 
Wszystkie te miejsca, uobecnione tak w utworach literac-
kich, jak i w filmie, to domy śmierci i żałoby, wypełnione cia-
łami zmarłych pozostawionymi w różnych sytuacjach i pozach 
(jedynie Róża umiera w łóżku, choć wcześniej roni przecież 
dziecko na podłogę55), kontemplowanymi (Wacław przy nieży-
jącej Marii), żegnanymi (Tadeusz czytający Róży urywek po-
wieści), wprowadzanymi w kulturowy (duchowy) bieg egzy-
stencji poprzez funeralne rytuały (zabiegi Pawła Woynowicza 
wokół ciała matki, modlitwa przy ciele Róży). Każdemu z tych 
przedstawień nie brak drastyczności, u Smarzowskiego mniej 
widowiskowej, ale bardziej namacalnej, dosadnej. Ich przekaz 
nie jest jednak tożsamy, gdyż inaczej funkcjonalizują się one  
w dyskursie o człowieku i świecie. Podobieństwo nie powinno 
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mylić. Autor Pod Mocnym Aniołem nie ulega przecież, jak Mal-
czewski i Goszczyński, skrajnemu pesymizmowi. 
Widać to najdokładniej w odmiennym sensie i wyrazie po-
dobnego zakończenia Róży oraz Zasypie wszystko, zawieje… Pa-
weł Woynowicz na zawsze opuszcza zrujnowane rodzinne 
Gleby, uwożąc ze sobą zastygłe w lodowej skorupie ciało mat-
ki. Wyjeżdża więc z piętnem śmierci, w stężałym zimowym 
pejzażu, wyjeżdża bez określonego celu, który mógłby spowo-
dować pojawienie się jakiegoś witalnego impulsu, i bez nadziei. 
Dlaczego tak? Po pierwsze, dlatego że utracił choćby najmniej-
szy ślad istnienia ukochanej Katarzyny, po drugie – ze względu 
na całkowite porzucenie uniwersum własnego, głęboko zako-
rzenionego życia, po trzecie zaś – z powodu świadomości, że 
wraz z nim owo życie tracą też wszyscy ci, którzy w nim 
uczestniczyli, że ono ginie samo w sobie. Tadeusz natomiast 
opuszcza gospodarstwo Róży, mając u boku jej córkę Jadwigę, 
kolejną inkarnację swojej zamordowanej żony, żywą obietnicę 
nowego początku. Odchodząc, widzi bezceremonialnie roz-
gaszczającą się w jej rodzinnym domu codzienną egzystencję 
Władka i jego bliskich. Obaj zostają wydziedziczeni (Tadeusz 
wraz ze swoją żoną). Nie ma dla nich miejsca w komunistycz-
nym porządku powojennego świata. „Nie nadajesz się do tego 
świata” – mówi przecież ubek swemu akowskiemu więźniowi. 
Jednakże w przypadku warszawskiego powstańca wydziedzi-
czenie to dotyczy miejsca w namacalnej rzeczywistości, a nie 
świata wartości duchowych. Jako bohater mityczny nie ulega 
on wewnętrznej erozji. 
W Róży podobnie jak u Odojewskiego pojawia się zima jako 
czas zewnętrznego odrętwienia, wewnętrznego mroku, czas 
ostatecznego wyrywania korzeni, a więc oddzielania bohate-
rów od biegu rzeczywistości. W tym osiemnastominutowym 
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fragmencie dokonują się rzeczy najbardziej dramatyczne: Ta-
deusz odrzuca propozycję współpracy z UB, zabity zostaje Wa-
syl, Władek opuszcza Mazury, umiera Róża, dochodzi do ślubu 
bohatera z Jadwigą i zaraz potem jego aresztowania przez bez-
piekę. Fragment kończy się widzianym przez szpary w bydlę-
cym wagonie obrazem zaśnieżonych pól. Towarzyszy temu 
dotknięty mroźną ciszą, zaśnieżony lub oblodzony, jakby 
skostniały krajobraz. Wygląda on trochę jak ten z zachowanych 
urywków Pana Tadeusza, pisanego w polemice z Mickiewi-
czowskim arcydziełem przez Juliusza Słowackiego. Autor Go-
dziny myśli postanowił uzupełnić w nim obraz Soplicowa o bra-
kujące realia zimowe. Przy czym chodzi tu o zimę 1812–1813, 
czas odwrotu wielkiej armii Napoleona, a w tym Polaków,  
z Moskwy, czas przerażającej klęski. Oto próbka: 
 
Ów to dwór Soplicowo, gdzie historia nasza 
Odbyła się, pod tchnieniem boga Boreasza 
Inne wdział szaty, twarzy zupełnie odmienił – 
Ów las topoli już się więcej nie zielenił, 
Dziedziniec, gdzie bławatki, cykorie i maki 
Barwiły się jak szalów indyjańskich szlaki, 
Teraz biały, wczorajszą zasnuty zawieją, 
A na nim ścieżki świeżo deptane czernieją 
Od folwarków do dworu, od stodół do gumien; 
Wszystko smętne... a domy stoją na kształt trumien 
Na podwalinach. Wszystko zamarło do czasu. 
Z daleka ciemna wstęga sosnowego lasu 
Ściemniała, widać przez las błękit bitej drogi, 
Wiatr przez nię leci, sosny jak litewskie bogi 
Chwieją się, jodły siedzą śniegiem przywalone, 
              (J. Słowacki, Pan Tadeusz, fragm., III, w. 1–15) 
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Także w zimowych realiach umieszczone są retrospekcje 
zbiorowego gwałtu oraz pobytu sowieckiego oddziału w go-
spodarstwie Róży. Ta pierwsza jest jedną ze scen najintensyw-
niej nasyconych przemocą. Natomiast konsekwencja tej sceny 
to śmierć dziecka Róży, a potem i jej samej. 
Wydarzenia zimowe kojarzą się zatem z czasem przejścia 
przez psalmową „ciemną dolinę”. Nacechowanie znaczeniowe 
obrazu tej pory roku jest bezwzględnie przestrzegane i zara-
zem tożsame w filmie i omawianej powieści. Tyle że film Sma-
rzowskiego na tym się nie kończy. Sceny powrotu Tadeusza  
i jego odejścia wraz z żoną rozgrywają się łagodniejszą porą 
roku. Trzeba przy tym zauważyć, iż te zimowe obrazy są bar-
dziej rozwinięciem czarnoromantycznego spektrum oglądu 
świata – jego poszerzeniem lub przetworzeniem – niż konty-
nuacją. 
Drastyczność obrazów przemocy w Róży dotyka przede 
wszystkim sfery seksualności. Pojawiają się, jak już o tym była 
mowa, rozliczne sceny gwałtów i ciągłe zagrożenie ich powtó-
rzeniem. Choroba zaś i śmierć to rezultat tych przerażających 
zdarzeń. I to właśnie brutalne wkroczenie w intymność jest 
zapewne powodem szoku, którego doznali widzowie w pierw-
szym zetknięciu z dziełem. W utworach czarnoromantycznych 
– ze względu na obyczajowe uwarunkowania epoki i jej kon-
wencje literackie – te sytuacje nie mogły być eksponowane tak 
otwarcie. Autorzy skupili się na krwawych mordach, rabun-
kach, zniszczeniach. Jednakże ostatecznie sfera przemocy sek-
sualnej znalazła swój wyraz już w tych dziewiętnastowiecz-
nych tekstach, w tym uniwersalnym horyzoncie katastrofy. 
Można nawet powiedzieć, że w tak bezpośrednim ujęciu po-
jawiła się wówczas tylko tam, np. w obrazach zdobywanego 
Kaniowa: 
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Lecz kiedy słabą żądze gwałtu zbiegą 
I co drugiemu sobie wypieszczono, 
W zmierzłej lubości obca rozkosz skradnie, 
Piekło natenczas wciska się tam zdradnie 
I śmierć zapładnia oblubieńcze łono. 
         (S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1078–1082) 
 
To z powodzeniem mogłaby być poetycka synteza frag-
mentu historii Róży. Wszystko zgadza się znakomicie. Ale zda-
rzają się też ujęcia mniej skomplikowane, np. gdy w Śnie srebr-
nym… kozak Semenko grozi Księżniczce: 
 
Budesz ty sto hroszy warta,  
Jak pozwolę się pobawić 
Moim chłopom po zamczysku… 
         (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 284–286) 
 
Dałoby się znaleźć jeszcze sporo podobnych próbek.  
Obfitują w nie opowiadania Srokowskiego, w których sek-
sualny wymiar zbrodni ukazywany jest z wielką intensywno-
ścią i bezpośredniością. Zawarte w nich okrucieństwo okazuje 
się tak wielkie, że aż – w czystej postaci – niefilmowe, jak  
w przypadku opisu tortur i śmierci sprawiedliwej Ukrainki, 
Ludmiły Wołczuk z opowiadania Nauczycielka i uczniowie, kil-
kakrotnie gwałconej, a potem zabitej za pomocą włożonej w nią 
i podpalonej butelki. 
Znajduje ten temat swoje rozbudowane kontynuacje w po-
wieści Odojewskiego. Chociażby w historii Karpatkowej, mło-
dej kobiety z niemowlęciem, pozostawionej bez opieki przez 
męża zbiegłego w szeregi sowieckiej partyzantki, wielokrotnie, 
w ciągu wielu tygodni gwałconej przez wielu mężczyzn. Paweł, 
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jak filmowy Tadeusz Różę, stara się ją chronić, wyrywa z kosz-
marnej matni, odprowadza w bezpieczne miejsce. I choć nie 
rodzi się między nimi trwała i głęboka emocjonalna relacja, to 
przecież w noc przed odjazdem Pawła dochodzi do gorącego, 
cielesnego zbliżenia, które przywraca seksualności ludzki wy-
miar prowizorycznej choćby i chwilowej bliskości. Wymiar ów 
pogłębiony zostaje też przez fakt, iż owo zbliżenie jest wyra-
zem wdzięczności kobiety wobec mężczyzny, a ostatecznie – 
darem na czekającą go drogę ku śmierci. Inną nieco mgławico-
wą, a jednak boleśniejszą kontynuacją jest od czasu wizyty  
w Krzyżtopolu uporczywie nachodząca wyobraźnię bohatera 
wizja zagubionej w biegu zdarzeń Katarzyny, stającej się łupem 
niemieckich i ukraińskich żołdaków w zaimprowizowanym 
burdelu na terenie opanowanego przez nich miasta, gwałconej, 
a potem zabijanej. 
Skojarzenie sfery seksualnej ze śmiercią jest w omawianych 
utworach wszechobecne jako wyjątkowo brutalne, odhumani-
zowane i wąsko rozumiane sąsiedztwo Erosa i Tanatosa. Ma 
jednak owo sąsiedztwo i inne wyobrażenia, podległe kanonom 
miłości romantycznej, wyabstrahowane z cielesności. Taka jest 
w znaczącym stopniu miłość bohaterów Róży. Ten ustęp z Zam-
ku kaniowskiego mógłby uchodzić za syntezę ich historii,  
a przynajmniej tej jej fazy, która kończy się śmiercią kobiety: 
 
Dwóch się przyjaciół zbiegła oto ręka – 
I zimno śmierci ich uściski ziębi; 
Dwojga kochanków spotkało się oko – 
I męty śmierci widać w spojrzeń głębi, 
       (S. Goszczyński, Zamek kaniowski, w. 1130–1133) 
Podobnie zresztą jak ten z Malczewskiego: 
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Widzisz ten jasny promień? co z liści osnowy 
Ciągnie swój drżący połysk między nasze głowy? 
Ten promień żywi – zdobi – każdego weseli; 
Czemuż gdyśmy złączeni – on jeszcze nas dzieli? 
Próżno, próżno, mój luby – choć usta z ustami, 
Patrzaj – chyli się z liściem, i jest między nami 
          (A. Malczewski, Maria, w. 560–565) 
 
Miłość jawi się tu jako relacja już na poziomie zmysłowym 
wielowymiarowa (spojrzenie, dotknięcie ust, uścisk dłoni), po-
wiązana z przyjaźnią, z bliskością drugiej osoby, symbolizowana 
przez światło, ale stonowana przeczuciem śmierci. Tego rodzaju 
duchowa sublimacja erosa w Róży – mówiliśmy o niej wcześniej 
– zestawiona z wynaturzeniem jego zmysłowego oblicza, two-
rzy wizerunek świata głęboko rozdartego, dramatycznie dys-
harmonicznego, uniemożliwiającego egzystencjalne spełnienie. 
Mit miłości romantycznej zakłada w swojej istocie katastro-
fę w sferze doczesnej realizacji szczęścia, a więc chętnie wyko-
rzystywany był przez poetów czarnoromantycznych. Czyni on 
z człowieka zarazem uczestnika i świadka tej katastrofy. Lecz 
czarny romantyzm rozszerza i pogłębia zakres katastrofy, roz-
ciąga ją do wymiaru kosmicznego. Krwawe rzezie, gwałty, tra-
wiący ludzkie siedziby ogień, ludzie rozpasani najdzikszymi 
namiętnościami, ruina wszelkiego porządku, niezbywalny strach 
– to niektóre elementy tego apokaliptycznego (w potocznym, 
niereligijnym sensie tego słowa) pejzażu. Obecny jest on i w 
omawianej literaturze, i w filmie. Kreuje bohatera, który działa – 
walczy, zabija, mści się, ale zarazem patrzy na zło w poczuciu 
bezradności – jak w pierwszych ujęciach Róży Tadeusz na cier-
pienie i śmierć swej żony, a chwilę potem – na twarz młodego 
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mężczyzny beznadziejnie uciekającego przed celnym strzałem 
bawiących się ze swymi ofiarami enkawudzistów. Co najwyżej 
płacze, ale najczęściej milczy. To poczucie tortury patrzenia 
daje o sobie znać szczególnie w prozie Srokowskiego, która 
najczęściej przyjmuje punkt widzenia kilkuletniego dziecka i w 
związku z tym w pewnym stopniu nasiąka apokaliptyczną fan-
tastyką, ale także np. w słowach Sawy skierowanych do Regi-
mentarza: 
 
Krwi dziś widziałem tak wiele! 
Takie straszne nieboszczyki! 
Taki mord i takie zbrodnie, 
Że przez całe dwa tygodnie 
Z obrzydzeniem na jadło popatrzę; 
Pomnąc na te sine chłopczyki, 
Na jakim one teatrze 
Zakrwawionym czyniły horrory… 
       (J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, w. 1005–1012) 
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Choć, trzeba przyznać, pojawia się w tych wersach wątłe 
włókienko ironii. Prokuruje je sztuczna, teatralna monstrual-
ność okrucieństwa. Figura teatru zostaje tu zresztą bezpośred-
nio ujawniona. Nic w tym dziwnego. Katastrofa najsilniej prze-
łamana bowiem zostaje u Słowackiego, w niemal sielankowym 
finale Snu srebrnego… Poeta obraz krwawych zbrodni podpo-
rządkował przecież swemu systemowi genezyjskiemu, wedle 
którego spełniają one rolę oczyszczającą i prowadzą do ducho-
wego rozwoju. Ale i utwór Smarzowskiego ma zakończenie 
otwarte i nieobarczone znamieniem całkowitej klęski, co naj-
wyżej klęski w wymiarze teraźniejszości. Kontrastuje to mocno 
z obrazem wieńczącym Marię, obrazem napełnionym czarno-
romantycznym bezruchem indywidualnego odrętwienia: 
 
I tak Wacław pozostał samotny w pustyni — 
Jakże zniknienie Marii ciemną ją uczyni! 
Długo on przy jej zwłokach stał w niemej żałobie, 
Jakby z kamienia posąg przy kochanki grobie; 
Bo zgroza srogiej złości, i widok jej skutku 
Wygnały nawet z duszy rozczulenie smutku; 
      (A. Malczewski, Maria, w. 1362–1367) 
 
Kontrast ten pokazuje, iż nawet wyraźne wpisanie się 
utworu Smarzowskiego w czarnoromantyczne wyobrażenia 
rzeczywistości i konwencje poetyki nie hamuje twórczej samo-
dzielności. Róża pozostaje czymś odmiennym, wykorzystują-
cym jedynie poetycką materię z przeszłości. 
 
Tę garść konkretów, którą udało się tu przedstawić, można 
by oczywiście poszerzyć, urozmaicić, jeszcze głębiej udowodnić 
czarnoromantyczne konotacje filmu. W tym rozdziale jednak 
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chodzi bardziej o otwarcie tematu niż jego wyczerpanie. Istotne 
było, aby w przekonujący sposób odsłonić to zanurzenie prze-
kazu, jaki formułuje Wojciech Smarzowski, w zidentyfikowanej 
tradycji i dać inspirację do innych jeszcze poszukiwań. Zako-
rzenienie w konkretnych zjawiskach kultury może być bowiem 
w wypadku Róży jeszcze bardziej złożone, niż na to wygląda. 
Zastosowany tutaj zabieg interpretacyjny zdaje się rzucać nowe 
światło na film, który stał się tak ważny w dorobku rodzimej 
kinematografii ostatnich lat (a może i dekad). To światło pada 
także na jakość wewnętrznego uformowania tego budzącego 
wielkie zainteresowanie twórcy, wreszcie na kondycję polskiej 
kultury, na świadomość języka, którym się ona posługuje, aby 
wypowiedzieć treści szczególnie ważne.  
Muszę zaznaczyć, iż, kiedy pojawiła się w moich reflek-
sjach intuicja o czarnoromantycznych konotacjach Róży, nie 
wiedziałem jeszcze o planowanej produkcji Wołynia, a tym bar-
dziej o tym, że scenariusz tego utworu będzie oparty na prozie 
Srokowskiego. Gdy ta wiadomość do mnie dotarła, nie poczu-
łem się rzecz jasna zaskoczony. Uznałem nową pracę Sma-
rzowskiego za naturalną i nieomal oczekiwaną konsekwencję 













R O Z D Z I A Ł  4  
 
 
Film o historii 
A KONIEC WYPADA ZAJĄĆ SIĘ KWESTIĄ w odniesieniu do 
Róży Smarzowskiego z pewnością najszerzej i najchętniej 
komentowaną, najbardziej rzucającą się w oczy, kwestią, która 
w poprzednich rozdziałach wielokrotnie już się pojawiała, ale 
nie była przedmiotem pogłębionej refleksji. Chodzi o filmowy 
dyskurs historyczny. Można powiedzieć, iż wszystkie działania 
w sferze materii filmowej, o jakich dotąd mówiliśmy, obok in-
nych funkcji służą jego kreacji. Konstrukcja bohaterów i relacji 
między nimi, intensywność obrazów przemocy, użyta symboli-
ka, odniesienia kulturowe – wszystko to stanowi podglebie 
owego dyskursu, ale także tworzy przestrzeń, dzięki której staje 
się on wyraźnie niejednoznaczny, sproblematyzowany, pojem-
ny, niesprowadzalny do aktualnego kontekstu ideowego. A w 
każdym razie bardziej niejednoznaczny i mniej sprowadzalny, 
niż to się dzieje w przypadku znakomitej większości współcze-
snych mu filmów. 
Róża natychmiast po swym ukazaniu się publiczności pod-
czas festiwalu w Gdyni (jeszcze przed oficjalną premierą) zy-
skała rangę dzieła znakomitego pod względem artystycznym,  
a także przełomowego, jeśli chodzi o sposób ukazania kluczo-
N
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wej dla rozumienia współczesnej polskiej tożsamości rzeczywi-
stości wojennej i tużpowojennej, wykraczającego poza ramy 
doraźnej perswazji społecznej i sukcesu frekwencyjnego.  
Tak żywa reakcja potwierdza, iż film jest niewątpliwie 
dzieckiem swego czasu (jeśli nawet byłoby to w pewnym stop-
niu dziecięctwo à rebours), podległym regułom przezeń wyzna-
czanym, a przynajmniej odnoszącym się do nich, do charakte-
rystycznych dlań sposobów widzenia i myślenia o świecie, do 
dominujących idei. Rzecz jasna każdy właściwie film dotyczący 
historii ma walor prezentystyczny, lecz zaangażowanie odbior-
ców wskazuje na jego skalę i jakość. Tego rodzaju ukształtowa-
nie filmowego przekazu należy zresztą uznać za jego pozytyw-
ną cechę, gdyż perspektywę bardziej uniwersalną pozwala ona 
zobaczyć poprzez konkretną wrażliwość współczesności. Ko-
munikat staje się dzięki temu bardziej autentyczny. Aby lepiej 
wyjaśnić to funkcjonowanie dyskursu historycznego w odnie-
sieniu do współczesności, można skorzystać z ogólnej formuły: 
 
[…] sztuka filmowa na dwa sposoby przynajmniej może do 
rzeczywistości się odnosić – będąc medium problemów dla 
niej istotnych, zdając z nich, mimowolnie nawet, sprawę 
oraz komentując w sposób najbardziej zamierzony wątki, 
procesy, idee przenikające współczesność – i oczywistym 
jest, że owe dwa zaangażowania będą się najczęściej prze-
nikały56. 
 
Ta uwaga wypowiedziana została właśnie m.in. w kontekście 
Róży. Co może tylko utwierdzić przekonanie, iż warto przyjrzeć 
się filmowi również z tej perspektywy. I właśnie od takiego 
spojrzenia zaczniemy. 
A ogląd ten będzie mieć dwuetapowy charakter. W pierw-
szej kolejności przyjrzymy się recepcji dzieła – przede wszyst-
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kim tekstom krytycznofilmowym, w których ustanowiony 
został status filmu oraz utrwalono sposoby myślenia o nim, 
wywierające wpływ na szersze rzesze odbiorców. Później w sa-
mym utworze spróbujemy rozpoznać znaki czasu oraz zaanga-
żowanie w dominujące dyskursy światopoglądowe i ideologicz-
ne. Co ostatecznie pozwoli nam przejść do głębszej, bardziej 
atemporalnej interpretacji. 
Taka kolejność może nieco dziwić, zakłada bowiem chrono-
logiczną inwersję. Przecież najpierw powstaje dzieło, a dopiero 
potem następuje jego recepcja. W tym wypadku jednak warto 
zdecydować się na taki zabieg, gdyż umożliwi on dokonanie 
weryfikacji reakcji na utwór poprzez odniesienie do niego sa-
mego. Spowoduje to osadzenie wywodu w konkretnej rzeczy-
wistości i uniknięcie budowania sensów nazbyt oderwanych, 
subiektywnych (dyskurs historyczny ma zawsze wymiar spo-
łeczny), co wywód bez wątpienia ożywi, a jednocześnie nie 
przeszkodzi pogłębieniu i poszerzeniu refleksji.  
Gorąca dyskusja wokół filmu Wojciecha Smarzowskiego 
zogniskowała się wokół jednego wydarzenia i dwóch tematów. 
Mimo swej intensywności miała więc stosunkowo wąski za-
kres, gdyż możliwych płaszczyzn interpretacyjnych i możli-
wych pól refleksji związanych z tym utworem, na co wskazują 
także poprzednie rozdziały tej książki, było i jest przecież 
znacznie więcej.  
Wydarzeniem, które wyraźnie wpłynęło na recepcję Róży, 
było niespodziewane, niezgodne z oczekiwaniami dziennika-
rzy, zignorowanie utworu w werdykcie jurorów Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni w roku 2011. Przyznali oni 
jedynie nagrodę za najlepszą pierwszoplanową rolę męską 
Marcinowi Dorocińskiemu. Dzieło otrzymało natomiast prawie 
wszystkie nagrody pozaregulaminowe, w tym nagrodę dzien-
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nikarzy oraz nagrodę za najdłużej oklaskiwaną projekcję. Miało 
to posmak ogólnopolskiego skandalu, nieco dyskredytującego 
świeżo wcielony w życie pomysł z międzynarodowym składem 
jury święta polskiego kina. Najważniejszymi nagrodami uho-
norowało ono doceniony wcześniej w Wenecji obraz Jerzego 
Skolimowskiego Essential Killing (2011). W dyskusji, która się 
wokół tego faktu wywiązała, padło wiele opinii, sformułowano 
wiele protestów, uzasadnień i wytłumaczeń. Niektóre odwoły-
wały się do kwestii środowiskowych. „Tegoroczny festiwalowy 
werdykt wpisuje się w trwającą już od dekady tradycję olewa-
nia Smarzowskiego” – zauważają Lech Kurpiewski i Robert 
Ziębiński57. Jak już wspomniano, szukano powodów w posze-
rzeniu jury o osoby z zagranicy, nierozumiejące okoliczności 
historycznych. Krzysztof Varga komentował: 
 
Otóż mniemam, że międzynarodowe jury. które w Gdyni 
decydowało o nagrodach, łyknęło film Skolimowskiego ze 
zwykłego lenistwa, jak sądzę, z niechęci do zrozumienia 
polskiego, lokalnego kontekstu58.  
 
Pojawiły się też tłumaczenia samych sprawców zamieszania. 
Jeden z jurorów, Andrzej Haliński, przekonywał np., iż Róża nie 
była najlepszą spośród festiwalowych propozycji, że zabrakło 
jej zarazem autentyczności i uniwersalności oraz że prezento-
wała niechcianą polską martyrologię. Zwrócił też uwagę na 
męczącą presję, jakiej poddani zostali członkowie jury w trakcie 
Festiwalu. Opowiadał: 
  
Entuzjastyczne opinie w mediach i w Internecie, dodatko-
we, organizowane w ostatniej chwili pokazy, kolejki po bi-
lety, prawdziwe bitwy o miejsca. To tak jakby wszyscy 
chcieli na nas wymusić nagrodzenie tego filmu59.  
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Nie mając możliwości, by przekonująco zweryfikować tę 
poddaną tak intensywnej publicystycznej „obróbce” kwestię, 
trzeba stwierdzić, iż, jak się wydaje, aspekt merytoryczny nie 
musiał odegrać w niej pierwszoplanowej roli. Można też dodać, 
iż, jak to zwykle bywa, całe zamieszanie pomogło filmowi, po-
większając zainteresowanie publiczności i komentatorów. 
Natomiast wspomniane dwa tematy, na których skupiła się 
recepcja Róży, znakomicie wpisały się w konsekwentnie wykre-
owany horyzont intelektualnych zainteresowań współczesno-
ści. Chodzi tu o masową przemoc wobec kobiet oraz kwestię 
losu stosunkowo niewielkiej grupy etnicznej (Mazurów) w re-
lacji do potężnych wspólnot narodowych i państwowych, 
wśród których się narodziła i trwała. A wszystko to często  
w paradygmacie wykluczenia, który ma tendencję do sprowa-
dzania dzieła sztuki do mniej lub bardziej poprawnego dyskur-
su i z tej poprawności wystawiania mu rachunku. 
Symptomatyczną pod tym względem opinię na łamach 
„Krytyki Politycznej” przedstawił Witold Mrozek:  
 
W Róży Wojciechowi Smarzowskiemu wszystko, co powie-
dziano w polskim kinie ostatnich dwóch dekad o II wojnie 
światowej i początkach nowej Polski, udało się przeskoczyć 
nie tylko poziomem artystycznym, ale też niespotykaną do-
tąd na naszych ekranach perspektywą płciową, klasową  
i etniczną60. 
 
Stwierdzenie to, zrównujące w istocie znaczenie wartości 
artystycznych i ideologicznych w utworze filmowym, nie jest 
tylko wyrazem atencji dla lewicowej frazeologii, lecz realną 
deklaracją wartości, podzielaną w mniejszym lub większym 
stopniu przez znaczącą część komentatorów. Konsekwencją 
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takiego stawiania sprawy mogło być – i po części było – 
uprzedmiotowienie, a czasem zniekształcenie filmowego prze-
kazu, mogły być interpretacje oderwane od materii dzieła oraz 
formułowanie dość ostrych, a wyraźnie nietrafionych zarzutów. 
W Polsce roku 2011 znakomita większość krytyków filmowych 
reprezentowała przekonania lewicowe bądź liberalno-lewico-
we, podobnie zresztą jak niemal wszystkie redakcje czasopism  
i portali, dla których oni pracowali. Jednakże ci ideologicznie 
bardziej letni, a przy tym wrażliwsi na walory artystyczne, do-
cenili film ze względu na użyty język i ujęcie tematyki. Bez 
uprzedzeń namyślali się nad materią dzieła. Krzysztof Varga 
pisał w „Dużym Formacie” o zanurzeniu Róży w polskość: 
 
Nie mieliśmy od lat w naszej kinematografii tak dojmujące-
go filmu o Polsce, nie mieliśmy przynajmniej od poprzed-
niego filmu Smarzowskiego – Dom zły, w którym upiorna 
zagroda Dziabasów była Polską do sześcianu, a zło i prze-
moc, które się tam działy, były czysto polskiej proweniencji, 
bo zło, choć uniwersalne, ma swoje lokalne emblematy.  
A sam Smarzowski to jest dzisiaj najbardziej polski reżyser, 
który Polską się przejmuje, który Polskę drąży, który od 
Polski uwolnić się nie umie, jego filmy to jest dziś właśnie 
„nowa szkoła polska”: bezlitosna, dołująca, przejmująca, 
ważna jak alfabet, bez którego nie potrafilibyśmy się poro-
zumiewać61.  
 
W tych słowach, nawiasem mówiąc, swoje odzwierciedlenie 
znajduje wyrażane wielokrotnie w tej pracy przekonanie o pry-
macie spraw wewnątrzpolskich w filmie, którego tytułową bo-
haterką jest mazurska chłopka. Takich potwierdzeń, często for-
mułowanych jako zarzut, można zresztą znaleźć znacznie więcej.  
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Lech Kurpiewski i Robert Ziębiński w „Newsweeku” za-
stanawiają się nad kontekstem kina gatunków: 
 
Róża to opowieść o miłości w czasach zarazy, miłości nie-
możliwej, ale jakoś spełnionej. To klasyczny wręcz melo-
dramat, tyle że rozgrywający się w post-apokaliptycznej 
scenerii. Reżyser świadomie sięgnął po klisze charaktery-
styczne dla kina gatunkowego. W Róży widać też wyraźne 
odwołania do westernu, ale Smarzowski zainscenizował je 
po swojemu62. 
 
Krzysztof Świrek zaś na łamach „Kina” wskazuje na unik-
nięcie przez twórców filmu ryzyka kulturowej stereotypizacji 
przekazu: 
 
Niezwykłość postaci Tadeusza objawia się właśnie w upor-
czywym trwaniu przy najmniej spektakularnym rodzaju 
męstwa, takim, które nie realizuje się poprzez pryncypialne 
odrzucenie otaczającej rzeczywistości, ale próbę działania 
wedle jej zasad, jednak bez przekraczania pewnej funda-
mentalnej granicy. To nowe bohaterstwo, bardziej prywat-
ne […]. Ostatecznie jednak kształt tego bohaterstwa zawiera 
się w uczuciu łączącym Tadeusza z Różą, tak samo trud-
nym dla obu postaci63. 
 
Te i im podobne teksty starają się głębiej sproblematyzować 
refleksję, uchwycić wielowarstwowość znaczeniową utworu, 
ukazać go jako niezwykły fenomen kina. Oczywiście pojawiają 
się w nich także wspomniane kluczowe tematy (przemoc wo-
bec kobiet i los Mazurów), czasem wpisane w szerszy kontekst  
i rozwinięte bardziej twórczo, a czasem reprodukowane wedle 
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intelektualnego schematu. Na przykład Świrek kwestię mazur-
ską ujmuje tak: 
 
[…] poprzez problem Mazurów przyglądamy się drobnej 
części procesu, który w ciągu zaledwie kilku lat ograbił 
polskie społeczeństwo z wielkiego skarbu kulturowej i et-
nicznej różnorodności. Problem owej katastrofy, polegają-
cej na uczynieniu z polskiego państwa etnicznego monoli-
tu, nadal domaga się głębszego rozpoznania w kinie, a nie 
sprzyjała jego przeżyciu ani postawa władz komunistycznej 
Polski, chętnie używających nacjonalistycznego frazesu, ani 
rzeczywiste odrodzenie nacjonalizmu u schyłku poprzed-
niego stulecia64. 
 
Jak widać, autor, zauważając istotny problem, ostatecznie 
dochodzi do – przy rozmaitych okazjach chętnie podnoszonego 
przez lewicę – problemu nacjonalizmu. 
Z kolei ci z krytyków (lub osób wcielających się w tę rolę), 
których można nazwać bardziej zaangażowanymi ideologicz-
nie, wyrazili szereg wątpliwości, a nawet dezaprobatę dla filmu 
Smarzowskiego. W ten sposób można na przykład skomento-
wać następującą wypowiedź Weroniki Szczawińskiej: 
 
[…] bardzo zastanawiające jest to, że film, który ma podjąć 
zapomnianą historię Mazurów i tragiczną historię Mazu-
rek, jest opowiadany z punktu widzenia Polaka, najczyst-
szego z czystych, bo to jest inteligent z powstania warszaw-
skiego, z żoną utraconą, zgwałconą, zamordowaną, która 
pojawia się w migawkach, i też jest przepiękną inteligentką 
z Warszawy. Więc mamy do czynienia z podwójną uzurpa-
cją: nie Róża, a Tadeusz, i nie Mazurzy, a powstańcy65. 
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Podobnie – uwagę Agaty Czarnackiej: 
 
Nie wiem, czy Róża mówi nam coś ważnego o gwałtach, bo 
reżyser nie przyjmuje kobiecej perspektywy. Nie zajmuje 
się tym, jak kobieta przeżywa gwałt. […] To jest strasznie 
męski film. […] Róża to jest kolejny film o świętości AK, 
tym razem w kontekście poszanowania dla tych wszystkich 
bardzo miłych współczesnych tematów. Kolejny teoretycz-
nie postępowy, teoretycznie stojący po stronie kobiet film, 
który pozwala reżyserowi seryjnie pokazywać przemoc 
wobec kobiet66. 
 
Zbliżony ton znaleźć można w nielicznych jeszcze tekstach 
naukowych, jak choćby w artykule Agnieszki Morstin: 
 
Okaleczona jako filmowa protagonistka Róża wydaje się 
okaleczona również jako postać dramatu, w którym głów-
nie milczy. Jej cierpienie jest przedmiotem naszego spojrze-
nia; zostaje nam przedstawione, ale brak tu opowieści  
o tym cierpieniu. O ileż głębszy byłby film Smarzowskiego, 
gdybyśmy mieli dostęp do przeżyć bohaterki67. 
 
Wspólnym mianownikiem tych krytycznych uwag jest 
przekonanie ich autorek o konieczności realizacji misji, której 
celem miałaby być emancypacja wizerunku wykluczonego wo-
bec samoświadomości kultury dominującej. Charakter aksjoma-
tu zyskują w tym ujęciu dwa przeświadczenia. Pierwsze doty-
czy nieusuwalnego i permanentnego konfliktu między grupami 
społecznymi, płciami itp., drugie zaś – roli przekazów arty-
stycznych jako ważnego narzędzia w politycznym procesie 
urzeczywistniania bardziej sprawiedliwego porządku, w któ-
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rym zlikwidowane zostaną wszelkie zróżnicowania i bariery 
społeczne, a co za tym idzie – wygasną lub przynajmniej stra-
cą na ostrości wspomniane konflikty. Przy czym wynikające  
z takiego myślenia zagrożenie wąską utylitarnością, zinstru-
mentalizowaniem i odindywidualizowaniem kultury nie jest 
brane pod uwagę. W tej sytuacji nie może dziwić fakt, iż skoro 
twórca udziału w tej wizji i tej misji nie przyjmuje, to niezależ-
nie od wszystkiego jego dzieło uzyska negatywną ocenę. Para-
doksalnie dyskwalifikujące okazało się właśnie to, co uchodziło 
dotąd za szczególnie cenne w dziedzinie sztuki filmowej – au-
tentyczna indywidualność. Smarzowski nakręcił historię z per-
spektywy męskiej i polskiej, a zatem własnej, można by rzec – 
autorskiej.  
Inny wspólny mianownik powyżej przywołanych tekstów 
stanowi odwołanie do Jak być kochaną (1964) Wojciecha Jerzego 
Hasa. Odwołanie to, co już wcześniej zauważyliśmy, jest w peł-
ni uzasadnione i ciekawe, lecz sposób jego ujęcia eliminuje wie-
loznaczność oraz żywotność intertekstualnej relacji. Problem 
sprowadzony zostaje do znanych już opozycji. 
Róża pojawia się jako ta ciemna strona antytezy ze względu 
na swe zanurzenie w tradycyjnej perspektywie widzenia świa-
ta. „U Smarzowskiego podział ról historyczno-kulturowych jest 
tradycyjny. Kobieta to ofiara, mężczyzna to rycerz” – powiada 
Morstin68. Wspomina też, co jest treścią umieszczonego nieco 
wyżej cytatu, o milczącym cierpieniu kobiety i zewnętrznej wo-
bec niego perspektywie narracyjnej. Postać głównego bohatera 
postrzega jako element niespójności. Tadeusz ma być reprezen-
tantem myślenia popkulturowego (amerykańskiego), niespój-
nego ze skomplikowanymi dyskursami historycznymi (euro-
pejskimi), wśród których się pojawia69. W odniesieniu do Jak być 
kochaną natomiast wypowiada następującą opinię: „O wyjątko-
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wości i oryginalności filmu Hasa decyduje więc fakt, że auten-
tyczne, choć niewidoczne dla postronnych bohaterstwo cechuje 
tu postawę kobiety”70. Wskazuje też bardzo dobitnie na przeni-
cowanie i degradację męskiego etosu heroicznego, dokonane za 
pośrednictwem postaci ukrywanego przez Felicję aktora Wikto-
ra Rawicza71.  
Paradoksalnie tak formułowana argumentacja prowadzi do 
uznania obecności i pozytywnego waloru etosu heroicznego,  
w innych miejscach zwalczanego jako przejaw myślenia trady-
cyjnego. Następuje jedynie zmiana jego podmiotu – zamiast 
mężczyzny pojawia się kobieta, a co za tym idzie – także zmia-
na w sposobie jego przejawiania się: widowiskowość przeradza 
się w dyskrecjonalność. Jednocześnie z dekonstrukcją trwa za-
tem rekonstrukcja i proces ten okazuje się ważniejszy od kom-
plikowania przekazu, np. od świadomości, że owo bohaterstwo 
kobiety trudno uznać za rzeczywiście nieskazitelne. 
W ogóle wywód Morstin ma charakter ściśle wartościujący. 
Analiza filmów zostaje temu wartościowaniu podporządkowa-
na. Autorka ujawnia zresztą podstawowe kryterium. „Prawda 
jest jednak po stronie tych, którzy milczą, zaś powinnością arty-
sty jest ukazanie tej prawdy”72. Jest to krótki manifest, zresztą 
paradoksalnie bardzo tradycyjny, gdyż używa klasycznego 
pojęcia prawdy i mówi o obowiązkach artysty wobec niej. Nie 
tyle manifest estetyczny, choć uwaga o powinności wyrażenia 
prawdy przez artystę mogłaby jeszcze na to wskazywać, ile 
ideologiczny, gdyż prawda – zgodnie z postulatami lewicy – 
utożsamiona zostaje z głosem wykluczonych, a więc pojmowa-
na stosunkowo wąsko, cząstkowo. 
Świadectwa nazbyt ograniczonej, zagrażającej zafałszowa-
niem sensów perspektywy, z jakiej patrzą na Różę autorzy 
głównie spod znaku „Krytyki Politycznej”, można by mnożyć. 
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Nie zawsze są to przy tym poglądy całkowicie negujące prze-
kaz utworu. Docenia się na ogół samo podjęcie tematu, przeła-
manie tabu zarówno w kwestii wojennych gwałtów, jak i losu 
Mazurów. W tekstach tych autorów pojawiają się także uwagi 
cenne. Taki komentarz można by na przykład sformułować  
w odniesieniu do wątpliwości, które wyraża Kinga Dunin. Za-
stanawia ją natura zainteresowania publiczności obrazami 
przemocy. „Przemoc, szczególnie przemoc wobec kobiet – mó-
wi – ma dla mnie zawsze wymiar pornograficzny. Ona rajcuje 
ludzi. Z przemocą pokazywaną tak naturalistycznie trzeba bar-
dzo uważać”73. To problem charakterystyczny dla współczesnej 
kultury popularnej (Dunin słusznie przywołuje w tym kontek-
ście temat Holokaustu)74, w wypadku filmów Smarzowskiego 
zauważany przez krytyków już wcześniej. U niej ma on oczy-
wiście ideologiczne zabarwienie feministyczne, ale pozostaje 
przecież w obrębie autentycznych zagadnień kulturoznaw-
czych i socjologicznych. Dyskutantka w istocie jednak poza 
ogólnym wywołaniem problemu nie czyni nic więcej. Robi to 
natomiast Justyna Jaworska, która wyraźnie odrzuca takie wąt-
pliwości w stosunku do Róży, wskazując na brak wizualnej wi-
dowiskowości obrazów przemocy seksualnej oraz empatyczny 
charakter przyjętej przez twórcę perspektywy75. 
Podobny gorset interpretacyjny pojawia się w tekstach pu-
blikowanych w raczkującej w latach 2011–2012 prasie prawico-
wej – tak przynajmniej dość umownie się ją w Polsce nazywa. 
Nie chodzi tu – jak w przypadku inspiracji lewicowych – o pre-
sję systemu idei, lecz raczej o oddziaływanie zespołu poglądów 
społeczno-politycznych, autodefiniowanych przez to środowi-
sko jako patriotyczne. Skłaniają one autorów do skupienia się 
na wyselekcjonowanych wątkach omawianego utworu. Piotr 
Gociek pisze: 
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Róża jest bardzo mocno zakotwiczona w konkretnym punk-
cie naszej historii i wskazuje jasno na sprawców. Pierwszy 
raz w polskim filmie tak uczciwie i drastycznie pokazane 
zostały zbrodnie Armii Czerwonej, sowieckich maruderów 
i zwykłych bandytów podających się za wyzwolicieli. Tak-
że obraz polskich bojowników „o wolność i demokrację” 
kroczących u boku czerwonoarmistów jest do bólu praw-
dziwy76. 
 
Nawet jeśli można się z autorem zgodzić, to trzeba stwier-
dzić, iż mamy do czynienia z naskórkowym i podporządkowa-
nym strategii historyczno-politycznej perswazji spojrzeniem na 
dzieło Smarzowskiego. Tym bardziej że w tym krótkim tekście 
wiele więcej nie znajdziemy. Liczy się więc przede wszystkim 
przesłanie antykomunistyczne i afirmacja postaci niezłomnego 
akowca jako konieczna errata do relatywistycznych obrazów 
historii. Film, którego istota jest znacznie głębsza, staje się w tym 
ujęciu po raz kolejny li tylko narzędziem. Narzędziem, które 
jedna strona (ta lewicowa) uznała za nieprzydatne, druga zaś 
– w sumie niewiele się nad tym zastanawiając i niespecjalnie  
z niego korzystając – wręcz przeciwnie.  
To znaczące uprzedmiotowienie przekazu Róży w recepcji 
krytycznej (po części także naukowej) wynikło z charakterysty-
ki współczesnego życia kulturalnego. Silniej niż kiedykolwiek – 
poza okresami totalitarnej instrumentalizacji – objawia się  
w nim prymat wartości ideologicznych nad artystycznymi. 
Dzieło jako unikatowe zjawisko poetyckie i zindywidualizowa-
ny dyskurs o świecie, dzieło jako zagadka dla interpretatora 
ustępuje miejsca dziełu rozumianemu jako egzemplifikacja 
zjawisk ogólnych oraz perswazja na rzecz określonych wartości 
i określonej wizji rzeczywistości. Ale istnieje tu sprzężenie 
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zwrotne, gdyż Smarzowski swoim filmem dość bezceremonial-
nie wkroczył w obszary najsilniej narażone na uruchomienie 
ideologicznych klisz. Zdecydował się na nośne tematy – te, któ-
re wcześniej zostały wymienione – i zajął się nimi po swojemu, 
tylko w pewnym stopniu wpisując się w zastane dyskursy. 
Wykazał się odwagą, ale też naraził się właśnie na interpreta-
cyjne uprzedmiotowienie przekazu, jego znaczeniowe spłasz-
czenie, a nawet przeinaczenie. 
Publicyści lewicowi i prawicowi dokonali w istocie zbież-
nego odczytania Róży, choć ci z lewej strony poświęcili mu zde-
cydowanie więcej uwagi i lepiej sformułowali swoje zdanie. 
Pierwsi inkryminowali go za swoisty tradycjonalizm, drudzy 
chwalili za afirmację wartości heroicznych, pierwsi ganili za 
nazbyt uproszczony obraz historii, drudzy chwalili za brak jej 
relatywizowania. Obie strony, choć z różnych przyczyn, doce-
niły bezkompromisową ewokację wojennego zła.  
Mazurska historia Smarzowskiego nie jest jednak tak prostą 
układanką, jak mogłoby z ich rozważań wynikać. Róża daleko 
wykracza poza narzucone definicje i sposoby myślenia, tylko 
po części się nimi przejmując. Zauważa to Agata Czarnacka, 
mówiąc o tradycjonalizmie utworu i jednocześnie z przekąsem 
wspominając o towarzyszącym temu tradycjonalizmowi „po-
szanowaniu dla tych wszystkich bardzo miłych współczesnych 
tematów”77. Owszem, autor dokonuje koncesji na rzecz po-
prawności, ale pozostawia je przede wszystkim na poziomie 
intelektualnego dyskursu historycznego, który nie pełni naj-
ważniejszej roli w jego filmie. Cały dotychczasowy wywód ma 
prowadzić do konstatacji, iż sfera symboliczna, emocjonalna, 
filiacje kulturowe, odniesienia religijne czy schematy gatunko-
we, na których się opiera, pozostają wobec niego autonomiczne, 
szersze w swym oddziaływaniu.  
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Z jednej strony – kwestia gwałtów, a z drugiej – obraz losu 
Mazurów, tak przecież wyeksponowane i dojmujące, nie funk-
cjonują same w sobie, lecz podporządkowane zostają we-
wnętrznej historii polskiego inteligenta, który jest świadkiem  
i uczestnikiem apokaliptycznego widowiska wojny i kształto-
wania nowej powojennej rzeczywistości, który w pewnym sen-
sie staje się emanacją pokolenia o doświadczeniu może najbar-
dziej przejmująco wyrażonym przez młodych poetów-żołnierzy 
tamtego okresu. By to stwierdzić, wystarczy przywołać urywki 
– nomen omen – Pokolenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego: 
 
Ludzie w snach ciężkich jak w klatkach krzyczą. 
Usta ściśnięte mamy, twarz wilczą, 
czuwając w dzień, słuchając w noc. 
Pod ziemią drżą strumyki – słychać – 
Krew tak nabiera w żyłach milczenia, 
ciągną korzenie krew, z liści pada 




Nas nauczono. Nie ma sumienia. 
W jamach żyjemy strachem zaryci, 
w grozie drążymy mroczne miłości, 
własne posągi – źli troglodyci. 
 
Manifestuje się tu świadomość katastrofy świata na ze-
wnątrz, ale także świadomość wewnętrznego zranienia, ogoło-
cenia, przedśmiertnego paraliżu. To jest punkt wyjścia do po-
strzegania doświadczenia bohatera, choć nie punkt dojścia, bo 
wszak wiemy, iż nie został on zbudowany z materii postroman-
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tycznej, nie podlega też znaczącej dezintegracji, trwa w swej 
nieupozowanej heroiczności.  
To poczucie katastrofy odnosi się także do tragicznej sytu-
acji braku możliwości fizycznego ocalenia siebie w swej osobo-
wej integralności w obliczu brutalnie wprowadzanego nowego 
porządku rzeczywistości. To przeżycie dość powszechne, a do-
datkowo wyostrzone w zbiorowej pamięci poprzez dokonane 
po roku 1989 kulturowe uprzywilejowanie mitu AK, uprzywi-
lejowanie – dodajmy – całkowicie zrozumiałe i uzasadnione, 
choć nie nazbyt intensywnie realizowane.  
Róża opowiada wielopoziomowo właśnie o tym trauma-
tycznym przeżyciu, postrzegając bohatera jako członka i repre-
zentanta określonej zbiorowości w określonym czasie. Treścią 
tego przeżycia jest wydziedziczenie, o którym wspominaliśmy 
we wstępie jako o jednym z głównych tematów filmu. A jeśli 
tak, to trzeba rzecz jasna spróbować zastanowić się, na czym 
ono w istocie polega.  
Otóż przedwojennego inteligenta, takiego jak Tadeusz, 
można nazwać człowiekiem zakorzenionym. Zakorzeniony on 
był – najczęściej niezależnie od swych konkretnych poglądów 
społecznych, politycznych czy religijnych – w kilkusetletnie 
dziedzictwo polskiej kultury, wyrażającej się w chrześcijań-
stwie, idei niepodległościowej i wolnościowej, w wysokiej po-
zycji tradycji romantycznej, w zinterioryzowanym poczuciu 
wartości honoru. Zakorzenienie to wsparte zostało bardzo in-
tensywnie przez międzywojenny model edukacji i uczestnictwa 
w kulturze, poprzez kreowanie wzorców osobowych, utrwala-
nie systemów wartości78. Były akowiec, nie taki już młody,  
a więc dojrzewający nie w czasie wojny i okupacji, lecz wcze-
śniej, niezmiennie niesie w sobie obraz tamtego uporządkowa-
nego świata. Ujawnia się w nim ten świat bardzo wyraźnie:  
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w jego odruchach, sposobie bycia, we w pełni świadomej po-
stawie, aż wreszcie w słowach. „Taką Polskę – odpowiada 
przesłuchującemu go ubekowi, gdy ten roztacza przed nim 
pejzaż nowej, monokulturowej i zideologizowanej ojczyzny – to 
nie ze mną, towarzyszu”. Ujawnia się oczywiście ze spowodo-
wanym przez wojnę uszczerbkiem, który stanowi choćby pew-
na łatwość posługiwania się przemocą, a nawet zabijania. Bo-
hater przenosi go w sobie przez tryby hitlerowskiej niewoli  
i kilkuletniej walki (włącznie z Powstaniem), aby poddany on 
został ostatecznej próbie w realiach tużpowojennych Mazur. 
Próba kończy się powodzeniem – protagonista ocala swe du-
chowe ukształtowanie, co jednocześnie powoduje wypchnięcie 
go z rzeczywistości. 
Sam wybór Mazur jako miejsca osiedlenia jest już pod tym 
względem znaczący. Po pierwsze, w ten sposób Tadeusz usuwa 
się na margines – wcześniej w jakiś sposób związany był ze 
stolicą – chce zatrzeć ślady swej obecności i zewnętrznej tożsa-
mości, właściwie ucieka. Po drugie, ponieważ przyjeżdża sam, 
a z czasem dowiadujemy się, iż z rodziny został mu tylko stryj 
zesłany pod Wierchojańsk. Nie występuje w naturalnej prze-
strzeni międzyludzkiej. Jego relacje z dawnym, przyjaznym 
mu, światem ograniczają się do skrzętnie ukrywanych i spora-
dycznych kontaktów z przypadkowo spotkanym kolegą z kon-
spiracji, a obecnie lekarzem w ludowym wojsku. Być może na 
początku chodzi mu tylko o fizyczne przetrwanie. Jednakże 
poznawszy Różę, odnajduje ukrytą łączność z dawnym życiem 
(restytucja postaci Anny), podejmuje próbę ułożenia się z nową 
rzeczywistością, próbę możliwie minimalistyczną, ograniczają-
cą się do skrycia się w sferę prywatności. „Jak bym był wro-
giem klasowym, wysadzałbym pociągi, a nie rozbrajał miny”  
– mówi znajomemu ubekowi. Przedsięwzięcie kończy się fia-
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skiem. Mogłoby się ono powieść tylko pod warunkiem prze-
miany bohatera, porzucenia dawnej tożsamości, owego zinte-
rioryzowanego obrazu uporządkowanego świata. Otaczająca 
rzeczywistość wymusza – szczególnie na żołnierzach AK,  
z góry postrzeganych jako przedstawiciele „starego porządku” 
– jasną deklarację wierności – wierności nowej władzy i jej no-
wej etyce albo wierności wyznawanym wcześniej wartościom. 
Odpowiedź postawionego przed takim wyborem Tadeusza jest 
jasna. 
Niezależnie od tej odpowiedzi wydziedziczenie musi się 
dokonać. Gdyby protagonista przystał na propozycję współ-
pracy z UB, unieważniłby swój świat wewnętrzny. A ponieważ 
bez wahania podjął decyzję odwrotną, musiał w finale opowie-
ści opuścić świat zewnętrzny, do którego zmienionej formy – 
jak ujął to jeden z ubeków – się nie nadawał. 
Szczególnego znaczenia w tym dyskursie nabiera scena 
ostatniego spotkania z Władkiem na podwórku gospodarstwa 
Róży. Ma ona wielką siłę wyrazu i takie same konsekwencje 
znaczeniowe, które mogą być czytane w kontekście innych fil-
mów Smarzowskiego, a także w szerokim kontekście histo-
rycznym. Przesiedleniec z podwileńskiej wsi, który razem z ro-
dziną objął sąsiednie opuszczone gospodarstwo, przychodzi do 
Tadeusza po pomoc. Zawarte zostaje między nimi przymierze. 
Następuje współdziałanie, choć przedstawiciel ludu stara się 
unikać bardziej ryzykownych poczynań, które nieobce są byłe-
mu żołnierzowi. W końcu dochodzi jednak do nieporozumie-
nia, a nawet do zerwania owego, zdawało się, jakże obopólnie 
korzystnego przymierza. Gdy banda Wasyla spaliła Władkowi 
dom, a potem zgwałciła jego żonę, postanawia on wraz z ro-
dziną opuścić nieprzyjazną ziemię. Mężczyźni rozstają się bez 
słowa i nigdy już ze sobą słowa nie zamienią. Kością niezgody 
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staje się postawa Tadeusza. W oczach chłopa to jego niezłom-
ność, odwaga, gwałtowne reakcje z bronią w ręku, chęć pomocy 
Mazurom ściąga na nich nieszczęścia. Pragmatyzm ściera się  
z idealizmem, wąski horyzont – z szerokim, mentalność prze-
trwania – z imperatywem wolności i wierności zasadom, krze-
wiące się życie – ze stygmatem śmierci i perspektywą wieczno-
ści, plebejskość – z inteligenckością? Jeśli nawet tak, to nie ma  
u Smarzowskiego oczywistego waloryzowania.  
Kiedy w owej finałowej scenie Tadeusz widzi gospodar-
stwo Róży, po jej śmierci przynależne Jadwidze, a zajęte przez 
Władka, gdy widzi miejsce odradzającego się życia i pracy,  
a jednocześnie miejsce upokorzenia prawowitej właścicielki, 
nie czyni niczego, by naprawić zło, by zlikwidować niespra-
wiedliwość, by dokonać kolejnego dramatycznego zwrotu.  
W wymianie spojrzeń z nowym gospodarzem dokonuje się 
rezygnacja z czynnej interwencji, a nawet z osądu. Pojawia się 
tylko pogłębiona obcość. Pomiędzy dawnymi sprzymierzeńca-
mi wyrasta mur. Ostatecznie rozczarowany porządkiem rzeczy 
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główny bohater dokonuje gestu wycofania się ze świata. Znika 
z horyzontu nowej Polski, która staje się miejscem zarządza-
nym przez brutalną władzę, a zamieszkanym przez nastawiony 
na biologiczne przetrwanie, wykorzeniony z wartości, pozba-
wiony etycznych wzorców lud. 
Ten obraz można uznać za zwieńczenie całego dyskursu 
historycznego kreowanego przez autora Wesela i Domu złego, 
zwieńczenie trochę à rebours, gdyż dokonujące się poprzez doj-
ście do źródła. Dyskurs ten okazał się bowiem swoistą drogą 
pod prąd. W pierwszym z wymienionych przed chwilą filmów 
pojawia się karykaturalna panorama współczesności jako pan-
demonium hipokryzji, pretensjonalności, cwaniactwa, wulgar-
ności, głębokich kompleksów, tandety, chciwości, brutalności, 
pijaństwa… Kluczowe dla nas jest w tym wypadku odwołanie 
do arcydramatu Stanisława Wyspiańskiego. Tam spotyka się ze 
sobą lud i krakowska inteligencja, dwa światy niedojrzałe, od-
ległe od siebie, niezdolne do wspólnego działania, ale zarazem 
tworzące całość. W filmie pojawia się już tylko osamotniony 
lud. Są zdegenerowani potomkowie Władka, nie ma potom-
ków Tadeusza. A na obrzeżach tego świata czai się bezwzględ-
na przemoc mafijnych demonów oraz całkowita demoralizacja 
niewiele się od tamtych różniących przedstawicieli władzy.  
Z kolei w Domu złym mamy do czynienia z rzeczywistością wy-
płukaną z jakiegokolwiek porządku wartości, zarówno wśród 
ludu, jak i mocno jeszcze dzierżącego władzę, zainstalowanego 
po wojnie aparatu ucisku. Jest to świat całkowicie zafałszowa-
ny, podszyty zbrodnią, skrajnym egoizmem, bezwzględnością  
i słabością. Jednostka, która próbuje odwołać się do elementar-
nego porządku wartości – oficer MO – nie ma szans, skazana 
jest na sromotną klęskę. Sytuacja znajduje się pod pełną kontro-
lą owego nowego porządku, który entuzjastycznie i bez zaha-
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mowań ustanawiał dawny znajomy Tadeusza z AL, nowego 
porządku, który okazuje się sprawnym narzędziem władzy, 
gdyż wywołuje etyczny bezład i bezwład, a więc w rezultacie 
zniewala lud, czyni go niezdolnym do uzyskania perspektywy 
etycznej. 
O skutkach wojennej i powojennej utraty elit mówi się i pi-
sze bez przerwy. To swoisty aksjomat współczesnej publicysty-
ki historycznej. Czasem nawet wytrych. Dramat ów pokazuje 
Smarzowski w Róży, a jego skutki – w filmach poprzednich. 
Społeczeństwo z uciętą głową – oto obraz Polaków wyłaniający 
się z tej filmowej opowieści. Nie brak mu swoistego przyczer-
nienia, za które reżyser jest często ganiony, ale jednocześnie nie 
brak mu precyzji i autentyczności, nie brak mu głębokiego za-
angażowania i nie brak waloru katartycznej poetyckiej syntezy. 
 Jednym z elementów składających się na tę syntezę jest 
występująca w Róży postać małomiasteczkowego specjalisty od 
ciemnych interesów, kontrolującego miejscowy handel, w tym 
handel walutą, a właściwie wszelaką działalność zarobkową. 
Tadeusz dostrzega w lustrze, że golący go fryzjer, który na 
chwilę przerwał swoją pracę, skwapliwie wypłaca mu haracz. 
To z nim Tadeusz załatwia wszelkie interesy, jemu sprzedaje 
znalezione dolary, od niego dwukrotnie kupuje ten sam rower. 
Człowiek ten w sekwencji śledztwa okazuje się pracownikiem 
UB. Właśnie on w trakcie zestawionych w jeden montażowy 
ciąg przesłuchań zwraca się do bohatera z ironiczną uwagą: 
„Opłacało się ożenić, co?”. Także on stwierdza nieprzystawal-
ność niezłomnego akowca do bezwzględnych reguł nowego 
świata.  
Poprzez tę postać pokazany został proces przejęcia przez 
instalującą się nową elitę władzy kontroli nad ukrytym za fasa-
dą ideologii światem interesów, także interesów nielegalnych.  
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Było to o tyle łatwe, że nader często naturalne. Świadczy o tym 
nawet ukształtowanie fizjonomii interesującej nas postaci.  
To zblatowanie ze światem przestępczym, ta umiejętność 
odnajdywania się, podporządkowania sobie, a nawet organi-
zowania brudnych interesów, okazała się w wypadku tej elity 
wartością trwalszą niż ideologia i trwalszą nawet niż absolutna 
władza polityczna. W III RP status quo zostało pod tym wzglę-
dem w dużej mierze zachowane. Przepływ funkcjonariuszy 
ancien régime’u do świata biznesu, przede wszystkim do jego 
mrocznych rejonów, stał się ważnym tematem we współcze-
snym Róży polskim kinie – żeby wspomnieć choćby Uwikłanie 
(2011) Jacka Bromskiego czy Układ zamknięty (2013) Ryszarda 
Bugajskiego. A zatem także i tu Smarzowski okazał się tym, 
który schodzi do fundamentów, odsłania korzenie zła. Pokazuje 
on, jak bardzo wszechobecność tego zła, szczególnie w jego 
wymiarze społecznym i ekonomicznym, powiązana jest z cza-
sem instalacji komunizmu w Polsce. Siła sukcesu Róży tkwi 
między innymi w takim ukształtowaniu dyskursu historyczne-
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go, by odbijał się on we współczesności i przez to stawał się 
atrakcyjny i zrozumiały. 
W odniesieniu do tak konstruowanego opowiadania ani 
perspektywa męska, ani polska nie stanowią uzurpacji, jeżeli  
w ogóle można używać podobnych kategorii, lecz naturalną 
konsekwencję dyskursu. Można oczywiście – jak wspominane 
wyżej krytycznie nastawione autorki – zgłaszać pretensje, że  
w polskim kinie za rzadko lub w nieodpowiedni sposób poja-
wia się w relacji do wojennej przeszłości perspektywa inna, np. 
perspektywa kobiety, dziecka, cywila, członka etnicznej mniej-
szości itp. Gdyby jednak stawiać takie zarzuty Smarzowskie-
mu, to trzeba by go potraktować jako „artystę do wynajęcia”, 
realizującego zamówione tematy w sposób zgodny z zapotrze-
bowaniem i aktualnymi trendami79. Tymczasem zapracował on 
sobie na zupełnie inny status, wyjątkowy dzisiaj w kinie status 
artysty-autora. Autentyczność tego statusu wypada uznać za 
trudną do przecenienia wartość. 
Zresztą obraz filmowego świata Róży podlega w oglądzie 
publicystek i badaczek daleko posuniętym uproszczeniom. Gdy 
przywoła się np. uwagę o obrazie kobiety jako ofiary, a męż-
czyzny jako rycerza – tak to przecież nie bez ironii ujęła 
Agnieszka Morstin – to musi pojawić się refleksja o manifestu-
jącej się w tym sformułowaniu przewadze negatywnego femi-
nistycznego stereotypu nad realną analizą materii filmowej. 
Owszem – o czym już szerzej mówiliśmy – Róża ukształtowana 
zostaje jako postać w pewnym sensie drugoplanowa, część hi-
storii Tadeusza, lecz nie oznacza to wcale całkowitej bierności  
i podporządkowania. O ile tylko w świecie tak zdehumanizo-
wanym i poddanym tak wielkiej presji siły fizycznej kobieta 
może nie być ofiarą, o tyle bohaterka nią nie jest. Zaświadcza  
o tym samodzielna decyzja o odmowie podpisania deklaracji  
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polskości80 czy skuteczne doprowadzenie do finału zamiaru 
ożenienia Tadeusza z Jadwigą81. A może przede wszystkim 
samo otwarcie się na osobę byłego polskiego żołnierza, choć tu 
sprawę komplikuje użycie przez autora do portretowania miło-
ści konwencji romantycznej, ze swej natury arealistycznej. Co 
więcej, najbardziej zajadły prześladowca Róży, enkawudowski 
watażka Wasyl, ginie z ręki wprawdzie nie samej Róży, lecz jej 
córki, także przecież kobiety. Ta aktywność kobiety nie wywo-
łuje większego oporu mężczyzny, a więc symetrycznie do niej 
ukształtowane zostają pewne elementy męskiej bierności, swo-
istej uległości, a nawet gotowości do przyjęcia pomocy. Relacja 
Róży i Tadeusza bardziej niż stosunek ofiary i przybywającego 
jej na ratunek rycerza-wybawcy-opiekuna przypomina głęboko 
i intensywnie przeżywane, harmonijne przymierze, w którym 
pewne zróżnicowanie ról wynika z odmienności płci, ale też  
w którym owa odmienność nie rujnuje spotkania ludzkich in-
dywidualności i doświadczeń. 
 152
Wyróżniająca się na tle przywoływanych wyżej autorek 
głębią i trzeźwością spojrzenia Justyna Jaworska komentuje to 
w następujący sposób: 
 
Jego [tj. Smarzowskiego – A.S.] nowatorstwo polega […] na 
tym, że w centrum wydarzeń umieszcza męskiego, nawet 
bardzo męskiego, ale zarazem empatycznego obserwatora. 
Spojrzenie Tadeusza nie przenika kobiecości (która pozo-
staje dla niego tajemnicą i znakiem ofiary, dlatego jest świę-
ta), ale zarazem nie jest „fallocentryczne” w tym sensie, że 
nie narzuca dominacji82. 
 
I mimo używania feministycznego żargonu trafia w punkt. 
Wspomnieliśmy, że występują w Róży rzeczywiste koncesje 
na rzecz ideologicznej poprawności, zamkniętej w lewicowe 
lub lewicowo-liberalne kanony myślenia. Miały się one sytu-
ować właśnie w sferze intelektualnego dyskursu, wyważania 
racji, a w szczególności – racji historycznych. I tak rzeczywiście 
jest. A dotyczy to nade wszystko kwestii Mazurów, tak bardzo 
zajmującej wielu wypowiadających się o filmie, tak przy tym 
nośnej.  
W utworze pojawiają się oni jako miejscowa grupa etniczna 
poddana represjom przez sowieckie wojsko, rozmaite bandy – 
sowieckie83 i polskie oraz przez formowaną przez Sowietów 
nową polską władzę. Traktowani są jako ludność niemiecka, 
odpowiedzialna za wywołanie wojny i hitlerowskie zbrodnie,  
a więc jako obiekt słusznej zemsty. Dodatkowo fakt, iż władza 
komunistyczna zmierza do stworzenia z powojennej Polski 
państwa monolitycznego narodowościowo – o czym wprost 
mówi Tadeuszowi ubek Kazik – powoduje strategię wypycha-
nia ich z własnej ziemi, masowego wywłaszczania i przymu-
szania do emigracji do Niemiec. Nie ma więc chęci do przeko-
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nywania Mazurów do nowej władzy, nie ma chęci do wdawa-
nia się w szczegółową analizę konkretnych ludzkich przypad-
ków. Bezradność mazurskich autochtonów w obliczu tragedii 
(masowych gwałtów, wysiedleń, głodu, szabrownictwa, przy-
musowej polonizacji)84 pogłębia fakt, iż prawie nie ma wśród 
nich młodych mężczyzn. I właśnie ukazanie tej bezradności  
i tego wielopostaciowego cierpienia, dotąd przemilczanego, 
wpisuje się w strategię oddania głosu wykluczonym.  
Nie jest jednak tak, aby Smarzowski pomijał historyczne 
komplikacje, całkowicie idealizował obraz tej społeczności, da-
wał wyraz poglądowi, że „prawda jest po stronie tych, którzy 
milczą” i w ten sposób ignorował jej złożoność. Pokazuje prze-
cież wyrzucenie Róży na margines wspólnoty w związku ze 
sposobem, w jaki ratowała siebie, córkę i majątek w newral-
gicznym momencie przejścia frontu i pobytu czerwonoarmi-
stów w jej gospodarstwie85. Ustami antymazurskiego rezonera, 
Kazika, podaje informację o powszechnym poparciu Mazurów 
dla Hitlera86. Niestety fakt, że wspomina o tym postać jedno-
znacznie negatywna, znacząco stępia ostrze tej uwagi. Kreuje 
postać pastora, który – nie będąc Mazurem, ale od dawna żyjąc 
i pracując wśród tych ludzi – zdobywa się na głębsze i niejed-
nostronne rozumienie sytuacji. Reżyser nie jest w tym kompli-
kowaniu w pełni konsekwentny, bo amputuje z przedstawio-
nego świata co najmniej jedno ważne doświadczenie, tj. nie-
wolniczą pracę jeńców i przymusowych robotników, w trakcie 
wojny przywożonych do obozów oraz do mazurskich gospo-
darstw rolnych z różnych krajów (przede wszystkim z Polski, 
ale także ze Związku Sowieckiego, Francji czy Belgii)87. Daje 
też satysfakcję zwolennikom krytycznej narracji o historii Pol-
ski. Bo tak chyba należy rozumieć włożone w usta Róży zdanie: 
„Johan miał rację. Tylko Niemcy traktowali nas jak ludzi”.  
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To trochę rytualne i koniunkturalistyczne ukąszenie pol-
skiego poczucia wartości jest o tyle nietrafione, że wypowiadać 
takich sądów mąż bohaterki nie mógł. Mazurzy bowiem do 
czasu pojawienia się Sowietów nie mieli innego doświadczenia 
jak tylko to z władzą niemiecką, która dominowała na ich tere-
nach bez przerwy od setek lat. Tę władzę zresztą zdecydowanie 
poparli w plebiscycie z lipca 1920 roku. Z władzą polską zaś 
praktycznie nie mieli do czynienia nigdy. Jej pojawienie się 
wiosną 1945 roku to sytuacja dla nich zupełnie nowa. A przy 
tym, obserwując, co się dzieje, musieli sobie zdawać sprawę, iż 
mają do czynienia z administracją w pełni zależną od Sowie-
tów, a więc co najwyżej połowicznie polską. Owszem, przez 
Polaków – i to bardzo specyficznych Polaków – wykonywaną, 
ale przecież nie wedle własnych instrukcji. Wypowiedzenie 
wspomnianego zdania to bodaj najbardziej pozbawiony wiary-
godności moment na przestrzeni całego filmu. 
Warto w tym miejscu przynajmniej na chwilę zatrzymać się 
na postaci pastora. Nie tylko zresztą ze względu na jej znacze-
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nie w dyskursie mazurskim. Ma ona bowiem szczególną funk-
cję w szerszej perspektywie. Wyraźnie współtworzy kreację 
postaci Tadeusza, bez ostentacji wspomagając jej heroiczność. 
Pastor pełni znaną z narracji o strukturze zmityzowanej rolę 
ucieleśniającego mądrość starca czy też – jak go nazywa Chri-
stopher Vogler – mentora88. W jego wypadku rola ta polega na 
przekazywaniu wiedzy, niesieniu pomocy, udzielaniu rad, pil-
nowaniu integralności sumienia, wprowadzaniu spokoju, łago-
dzeniu konfliktów, motywowaniu do dojrzałych zachowań. 
Przy czym duchowny jest w tych swoich działaniach niezwykle 
dyskretny, delikatny, pozornie mało istotny. To on wprowadza 
przybysza z Polski w mazurskie realia, prosi go o delikatność  
w stosunku do Róży, tuż przed jego aresztowaniem zobowiązu-
je się do pomocy rodzinie. Jako człowiek z zewnątrz uczy Ma-
zurów, aby unikali łatwego osądzania siebie i innych, wskazuje 
im na wartość ich zakorzenienia, rozumie i docenia odrębność 
ich kultury (w pewnym stopniu zna nawet język polski, który 
jest podstawą dialektu mazurskiego), namawia do wytrwania 
w skrajnie trudnych warunkach. Dopiero w finale jesteśmy 
świadkami jego porażki. Opuszcza on wraz ze swymi para-
fianami ich rodzinną ziemię. Można by go oczywiście po-
strzegać w kategoriach nośnika idei, nawet rezonera, ale to 
przede wszystkim postać radykalnie zmityzowana, bardziej 
niż główny bohater, to – jeszcze raz podkreślmy – symboliczna 
figura mędrca. 
Oczywiście także Mazurów i ich tragicznej sytuacji dotyczy 
tak szeroko omawiana kwestia wydziedziczenia. Wskazuje na 
to los Jadwigi, której nie udało się przejąć rodzinnego gniazda. 
Została w nim sprowadzona do roli marginalnej; przestała być 
u siebie89. Natomiast wieńczący film obraz miejscowych – na 
ogół wiejskich rodzin wsiadających do pociągu, aby na zawsze 
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opuścić swoją ziemię i przenieść się do obcych i enigmatycz-
nych Niemiec – jest symbolicznym skrótem (poetyka charakte-
rystyczna dla zakończenia Róży) historycznej rzeczywistości  
wydziedziczenia. Większa część Mazurów (także Warmiaków) 
po zakończeniu drugiej wojny światowej opuściła zasiedloną 
przez siebie przed kilkuset laty krainę i rozproszyła się w ży-
wiole niemieckim. Reszta spotkała się z bardzo silnymi, na-
rzuconymi przez komunistyczne państwo, oddziaływaniami 
polonizacyjnymi. Kilkadziesiąt tysięcy zostało wywiezionych  
w głąb Związku Sowieckiego90. W rezultacie ich etniczna od-
rębność i kultura nieomal zniknęła. Oczywiście dokonywało się 
to stopniowo w ciągu kilkudziesięciu lat. Wprawdzie emigracja 
Mazurów z lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych dykto-
wana była w większym stopniu sytuacją ekonomiczną Polski, 
brakiem perspektyw życiowych lub względami rodzinnymi niż 
presją polityczną, ale ów zastosowany przez Smarzowskiego 
skrót wydaje się oddawać istotę dramatu gwałtownego (to sło-
wo z pewnością należy podkreślić) odcięcia od korzeni, drama-
tu, który był nim niezależnie od rozkładu winy na poszczegól-
ne organizmy polityczne czy społeczności. 
Reżyser stara się być możliwie ostrożny i poprawny w por-
tretowaniu wszystkich trzech ukazanych w filmie społeczności. 
Mówiliśmy już nieco o pewnej ambiwalencji w postrzeganiu 
Mazurów. Nie inaczej, choć z innym rozłożeniem akcentów, jest 
w pozostałych przypadkach. Wśród prymitywnie brutalnych, 
odhumanizowanych, zaślepionych możliwością agresywnej 
dominacji, pozbawionych tożsamości Sowietów odnajduje się 
szlachetna postać ginekologa. Zresztą owa postać szlachetnego 
Rosjanina intensywnie obecna jest w polskiej kulturze chyba od 
czasu Mickiewiczowskiego Rykowa. Niedługo przed Smarzow-
skim wskrzeszał ją na przykład Andrzej Wajda, kreując w Ka-
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tyniu postać kapitana Popowa, który ratuje główną bohaterkę  
i jej córkę przed zsyłką.  
Polaków zaś pokazuje Smarzowski w sposób najbardziej 
zróżnicowany – jako prymitywnych (żołnierz odmawiający 
chłopom zboża) lub bardziej świadomych (ubek) mścicieli, 
oprawców i „czyścicieli” terenu, także jako próbujących w jakiś 
sposób ukazać ludzkie oblicze, zastraszonych konformistów 
(urzędnik), wreszcie jako ludzi przyzwoitych, lecz złamanych 
strachem (lekarz), w powojennym zagubieniu trochę na ślepo 
szukających swego miejsca (Władek) lub do końca wiernych 
wartościom (Tadeusz).  
Tkwi w tej kreacji pewien szkopuł. Wychwytuje go Maciej 
Kijko, pisząc:  
 
[…] sprawcami wszystkiego [całego zła – przyp. A.S.] byli 
inni – żołnierze radzieccy, funkcjonariusze aparatu władzy 
komunistycznej, bezpieki – nikt, kogo my dzisiaj bylibyśmy 
dziedzicami91. 
 
Należy powiedzieć, że to w pewnym stopniu historycznie 
uprawniony zabieg. Ale też nie do końca można się z twierdze-
niem Kijki zgodzić. Obraz Władka zagospodarowanego na 
włościach zmarłej Róży nieco temu przeczy. Nie tylko zresztą 
on. Jeśli bowiem, co słuszne, nie utożsamiamy się z ubekami, 
to już pomniejsi funkcjonariusze nowej polskiej administracji, 
zwykli urzędnicy, stają się elementem polskiego dziedzictwa na 
Mazurach. Podobnie ukazani marginalnie szabrownicy92. Waż-
ne jest w tym przypadku wstrzymanie się od osądu, jak w owej 
scenie wymiany spojrzeń między Władkiem i Tadeuszem. Au-
tor Róży, poza sowieckimi żołnierzami, na nikim nie wykonuje 
bezwzględnego etycznego wyroku. Przy czym nie chodzi tu  
o relatywizm, lecz o przekazanie głębokiej świadomości na te-
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mat wewnętrznej sytuacji bohaterów, którzy po latach uczestni-
czenia w paroksyzmach nienawiści, pogardy i przemocy, wy-
wołanych przez Niemców, muszą odnaleźć się w nowej sytuacji 
opresyjnej, tym razem prokurowanej przez władzę sowiecką, 
muszą odnaleźć się w świecie, w którym bynajmniej nie próbu-
je się odbudować podstawowych wartości etycznych. 
Tak może trochę nazbyt laboratoryjnie wyważony portret 
pozwolił reżyserowi zminimalizować protesty i oskarżenia  
o historyczne przekłamania, ale jednocześnie spowodował 
emocjonalne wychłodzenie przekazu, na który mniej więcej 
wszyscy się zgadzają. W tym przypadku stanowi to bardziej 
zaletę niż wadę. W ten sposób bowiem udało się ustrzec film 
przed dominacją narzucającego się zazwyczaj dyskursu histo-
rycznego. Dzięki temu Smarzowski wydobył i zwrócił uwagę 
na obrazy ukryte głębiej w zbiorowej pamięci, dotykające wo-
jennej traumy, rzadko dotąd ujawniane, odporne na doraźne 
interpretacje, które pojawiały się raczej tylko w tekstach rady-
kalnie zideologizowanych.  
Róża stanowi więc dobry przykład bardzo znaczącego pod 
względem artystycznym dzieła, które poddane ideologicznej 
obróbce, interpretowane jako potencjalne narzędzie politycznej 
perswazji, upraszcza się, spłaszcza i ulega zafałszowaniom. Jest 
też przykładem utworu, którego autor świadomie gra z ideolo-
gicznymi wymaganiami swego czasu. A te w momencie po-
wstawania filmu były bardzo wyraźne – zarówno ze względu 
na temperaturę wewnątrzpolskiego konfliktu, jak i z powodu 
poddania się większości środowiska artystycznego oddziały-
waniu lewicowej wrażliwości ideowej. Gra Smarzowskiego – 
być może gra nie w pełni świadoma – polegała na uniknięciu lub 
osłabieniu ataków poprzez umiejętne ukształtowanie wartości 







 RÓŻY MOŻNA NAPISAĆ JESZCZE BARDZO WIELE, spoglądać 
na nią z różnych perspektyw poznawczych, zwrócić uwa-
gę na aspekty tutaj poruszone marginalnie lub wcale: pogłębić 
np. analizę formalną jako środek rozpoznania znaczeń lub 
skoncentrować się na zagadnieniu traumy. Można też oczywi-
ście polemizować. Potencjał znaczeniotwórczy tego rodzaju 
filmów wydaje się ogromny. Potwierdza to obszerność, wielo-
torowość i ciągłe odnawianie się refleksji na temat znakomitych 
utworów sprzed dekad, choćby wymienianych w tej pracy  
Popiołu i diamentu czy Jak być kochaną. Już kilka lat po premierze 
dość wyraźnie utrwaliło się przekonanie, iż dzieło Wojciecha 
Smarzowskiego znajduje swoje miejsce w panteonie klasyki 
polskiego kina. Co więcej, że ono ten panteon wyraźnie ożywi-
ło. Weszło bowiem w interakcje z filmami z przeszłości, wyraź-
nie się od nich różniąc, ale zarazem odwołując się do tego sa-
mego symbolicznego kodu i tego samego świata wartości. 
To nie zdarza się często w kinie po roku 1989. Nie tylko ze 
względu na ograniczone aspiracje artystyczne twórców, na ich 
słabszą humanistyczną formację, ale też z racji poszukiwania 
przez nich nowych sposobów widzenia świata. Dlatego Róża 
O
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tak się wyróżnia. Można by oczywiście stwierdzić, że w sto-
sunku do arcydzieł z przeszłości charakteryzuje się ona nad-
miernymi uproszczeniami, zbytnią dosłownością i dosadnością 
czy brakiem poetyckiej metaforyzacji. Po pierwsze jednak, jak 
wynika z naszych rozważań, to tylko częściowo prawda, a po 
drugie – dzięki temu stanowi ona znakomity pomost między 
dawną sztuka filmową a współczesnością. Jest komunikatem 
zakorzenionym w tym, co znajduje się w przeszłości, a jedno-
cześnie stworzonym z tego, co rezonuje tu i teraz. 
Przekonanie o szczególnej wartości Róży zrodziło się we 
mnie nie z intuicyjnego wyczucia wagi tego dzieła bezpośred-
nio po jego obejrzeniu, lecz pojawiło się i narastało w procesie 
refleksji nad nim. Książka ta planowana była początkowo jako 
dość skromny fragment większej całości. Dopiero w trakcie 
pracy nad owym fragmentem okazało się, iż nie mogę pomie-
ścić w jego ramach choćby podstawowych treści wyłaniających 
się z prac analityczno-interpretacyjnych. Nieodzowne stało się 
wyraźne poszerzenie rozmiarów tekstu, który ostatecznie zna-
lazł swoje miejsce w serii „Klasyka Kina”. Należy zatem po-
wiedzieć, że praca nad nim stanowiła zaskakującą intelektualną 













1 Należałoby do liczby odbiorców dodać jeszcze choćby widzów DVD 
oraz publiczność internetową. Film pojawił się w serwisie YouTube bez mała 
rok po kinowej premierze, a odsłaniany był ok. 460 tys. razy (stan na 29 sierp-
nia 2016). 
2 Można by do nich zaliczyć także Jana Jakuba Kolskiego i Krzysztofa 
Krauzego, ale oni w polskim kinie zaistnieli już w Peerelu. 
3 K. Jabłońska, ks. A. Luter, Dobro w zaklętym kręgu zła, „Więź” 2012, nr 1, 
s. 143. 
4 I. Iwasiów, Pejzaż niechciany, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 3, s. 30. 
5 W roku 1957 zrealizowana została etiuda szkolna Henryka Kluby Oca-
lenie, która mogłaby tu powalczyć o palmę pierwszeństwa, ale fakt, że pozo-
stała ona filmem całkowicie nieznanym, jednak ją z tego dyskursu dyskwali-
fikuje. 
6 Mowa tu oczywiście o spektaklu Sceny Faktu TVP, ale w odniesieniu 
do jego estetyki można mówić o filmie telewizyjnym. 
7 Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim, reżyserem filmu „Róża”, rozmawiał 
Tadeusz Sobolewski [online], <http://wyborcza.pl/1,75475,9770704, Rozmowa 
_z_Wojtkiem_Smarzowskim__rezyserem_filmu__Roza_.html> [dostęp: 12 lute-
go 2015]. 
8 Film ten zestawiony zostaje z Różą, ze szczególnym uwzględnieniem 
kwestii cielesności i seksualności, w artykule A. Morstin, Mocne filmy i głębokie 
kompleksy. „Róża” Wojtka Smarzowskiego wobec „Jak być kochaną” Wojciecha J. Hasa, 
„Kwartalnik Filmowy”, nr 77–78, 2012, s. 201–211. 
 162
9 Lukę tę bardzo późno zapełnił sam Smarzowski, kręcąc Wołyń (2016). 
10 J. Assmann, Kultura pamięci, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 69. 
11 Lubię solidne tło, rozmawiał Krzysztof Lubczyński [online], <http:// 
www.tvp.pl/filmoteka/wywiady-i-wydarzenia/polskie-nagrody-filmowe-orly 
/o-wydarzeniu/wojciech-smarzowski-lubie-solidne-tlo/6803569> [dostęp: 18 
kwietnia 2016]. 
12  Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim, reżyserem filmu... 
13  A. Morstin negatywnie waloryzuje portret bohaterki jako obraz ofiary, 
która z rzadka bywa kobietą, a nie kobiety, która jest ofiarą. A. Morstin, op. cit., 
s. 206. 
14  Wszystkie cytaty pochodzą ze ścieżki dźwiękowej filmu Róża.  
15 M. Piwińska, Miłość, w: Słownik literatury polskiej XIX w., red. A. Ko-
walczykowa, J. Bachórz, Wrocław 2002, s. 546. 
16  Ibidem, s. 548. 
17 Romantyczni kochankowie, np. u Mickiewicza czy Musseta, zwykli 
nazywać się bratem i siostrą na znak niezbywalnego pokrewieństwa ducho-
wego. M. Piwińska, op. cit., s. 549. 
18  P. Loti, Zjawa Wschodu, tłum. H. Lipszycówna, Warszawa 1925, s. 22. 
19 Dyskusję tę szerzej omawia Tadeusz Lubelski. Tenże, Legenda Morza 
Sargassa, w: Październik 1956 w literaturze i filmie, red. M. Zawodniak i P. Zwierz-
chowski, Bydgoszcz 2010, s. 206–208. 
20  M. Piwińska, op. cit., s. 549. 
21  C.K. Norwid, W pamiętniku, w. 74–75. 
22 T. Sobolewski, Wybitny film „Róża”. Pole minowe historii, „Gazeta Wy-
borcza” 2012, nr 27 (2 lutego), s. 10. 
23 Dunin, Szczawińska, Wiśniewska: Pan Tadeusz na Mazurach, dyskusja [on-
line], <http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/serwis-kulturalny/20  
130710/dunin-szczawinska-wisniewska-pan-tadeusz-na-mazurach> [dostęp: 
17 lutego 2015]. 
24 Historia wyprawy Orfeusza do krainy śmierci kończy się przecież fia-
skiem. 
 163
25 Motyw krzewu przejęty został z poematu Marii z Francji Wiciokrzew 
(XII w.). J. Gorecka-Kalita, Wstęp, w: Tristan i Izolda, przeł. i oprac. J. Gorecka- 
-Kalita, Wrocław 2006, s. VI. 
26  M. Falkowski, „Dzieje Tristana i Izoldy” Josepha Bédiera. Osiem hipotez na 
temat rycerstwa, miłości i literatury [online], <http://www.orgiamysli.pl/falko 
wski_18> [dostęp: 14 stycznia 2016]. 
27  Ibidem. 
28  Źródła i obecność motywu miłości po śmierci w literaturze europej-
skiej szerzej omawia Natalia Leman, Motyw miłości po śmierci – czyli co literatu-
ra zawdzięcza Celtom. Garść subiektywnych uwag na marginesie literatury świato-
wej, w: Miłość romantyczna jako figura wyobraźni, red. B. Płonka-Syroka, E. Ru-
dolf, Warszawa 2009, s. 63–78. 
29  Wstęp, w: Miłość romantyczna..., s. 19. 
30  Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim, reżyserem filmu... 
31  A. Ścibor-Rylski, Morze Sargassa, „Nowa Kultura” 1957, nr 1, s. 5. 
32  Cytat pochodzi ze ścieżki dźwiękowej filmu Kanał Andrzeja Wajdy. 
33  Krzysztof Kornacki omawia tę kwestię, odwołując się do procesu kry-
stalizowania się scenariusza i scenopisu oraz do procesu realizacji filmu.  
K. Kornacki, „Popiół i diament” Andrzeja Wajdy, Gdańsk 2011, s. 198–210. 
34  M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 18. 
35  Dzieje się tak w relacji do oryginału literackiego. K. Kornacki, op. cit., 
s. 198. 
36  K. Górski, Bohater romantyczny, w: Słownik literatury…, s. 110–116. 
37  Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 42. 
38 W. Krzemińska, Bohater mityczny w powieściach polskich i francuskich  
XIX w., Warszawa 1985, s. 18. 
39  Ibidem. 
40 Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisarzy, 
Warszawa 2010, s. 30–36. 
41 Wojciech Smarzowski, wywiad, rozmawiali Arkadiusz Bartosiak, Łukasz 
Klinke, „Playboy” 2012, nr 2, s. 27. 
42  Ch. Vogler, op. cit., s. 40. 
43  Wojciech Smarzowski, wywiad…, s. 28. 
 164
44  U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między reto-
ryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008. 
45  Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim reżyserem filmu... 
46 Babka Filmowa, „Róża” – reż. W. Smarzowski [online], http://babka 
filmowa.blogspot.com/2012/02/roza-rez-w-smarzowski.html [dostęp: 20 li-
stopada 2015]. 
47  Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim reżyserem filmu…  
48  G. Ritz, Romantyczna frenezja jako koncepcja obrazowania, w: Nihilizm i hi-
storia. Studia z literatury XIX i XX w., red. J. Ławski, Białystok–Warszawa 2009, 
s. 141–170. 
49  H. Krukowska, Wprowadzenie, w: S. Goszczyński, Zamek kaniowski, Bia-
łystok 2002, s. 29. 
50 J. Ławski, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, 
Gdańsk 2008, s. 11–15. 
51  Ibidem, s. 9. 
52  M. Janion, Wobec zła, Warszawa 1989, s. 176. 
53  Jeżeli chodzi o polskie kino, to do czasu pojawienia się Róży powstał 
jeden film bezpośrednio i dość szeroko dotykający powojennej historii Mazu-
rów – Odjazd Magdaleny i Piotra Łazarkiewiczów (1991, trzyczęściowa wersja 
serialowa pokazana została w TVP w 1995). Fabuła filmu rozciągnięta jest 
między rokiem 1933 a współczesnością, zaś sekwencja poświęcona wydarze-
niom roku 1945 składa się z zaledwie kilku scen. Sprawa potraktowana zosta-
ła raczej marginesowo, łagodnie i stereotypowo. Cały zresztą film, mimo że 
wartościowy, tkwi w takich polsko-niemieckich stereotypach.  
54  Rytm tekstów Stanisława Srokowskiego, wyróżniający się raczej krót-
kimi zdaniami, regularnością, prostotą, stanowi zjawisko nieco odmienne, 
choć z pewnością bliższe filmowcowi niż pisarzom. 
55  O sensie tej sceny szerzej J. Jaworska, Róża i krew, „Dialog” 2012, nr 7–
8, s. 65–68.  
56 M. Kijko, Kino i pamięć, „Człowiek i Społeczeństwo”, nr 34, 2012, s. 151. 
57 L. Kurpiewski, R. Ziębiński, Król polskiego kina, „Newsweek” 2011,  
nr 25, s. 90. 
58 K. Varga, Polska jest Różą czyli Smarzowski rozwala w drobiazgi, „Duży 
Format”, nr 150, 2011 (30 czerwca), s. 19. 
 165
59 Wygrał jednym głosem, rozmowa z Andrzejem Halińskim, rozmowę 
przeprowadził Przemysław Gulda, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Trójmia-
sto” 2011, nr 136 (13 czerwca), s. 7. 
60  W. Mrozek, Nie ma litości, nie ma powrotu [online], <http://www. kry-
tykapolityczna.pl/Blogfilmowy/MrozekNiemalitosciniemapowrotu/menuid 
- 4.html> [dostęp: 12 stycznia 2016]. 
61  K. Varga, op. cit., s. 19. 
62  L. Kurpiewski, R. Ziębiński, op. cit., s. 91. 
63  K. Świrek, Róża, „Kino” 2012, nr 2, s. 80–81. 
64  Ibidem, s. 81. 
65 Dunin, Szczawińska, Wiśniewska. Pan Tadeusz na Mazurach… [dostęp:  
23 stycznia 2016]. 
66  Western o żołnierzu i Róży, dyskusja, „Przekrój” 2012, nr 7, s. 41. 
67  A. Morstin, op. cit., s. 206. 
68  Ibidem, s. 208. 
69  Ibidem, s. 209. 
70  Ibidem, s. 207. 
71  Ibidem. 
72  Ibidem, s. 208. 
73 Dunin, Szczawińska, Wiśniewska. Pan Tadeusz na Mazurach… [dostęp:  
23 stycznia 2016]. 
74 Bardzo ciekawe uwagi na ten temat pojawiają się w książce M. Kaź-
mierczaka Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popular-
nej (Poznań 2012). 
75  J. Jaworska, op. cit., s. 64–69. 
76 P. Gociek, Róża i kraj zły [online], <http://www.uwazamrze.pl 
/artykul/810171/roza-i-kraj-zly> [dostęp: 23 stycznia 2016]. 
77  Western o żołnierzu i Róży…, s. 42. 
78 Nie chodzi tu rzecz jasna o skomplikowaną historyczną analizę, lecz  
o wyobrażenie natury mitycznej. 
79 Jak wiadomo, Wojciech Smarzowski rzeczywiście bywa realizatorem 
do wynajęcia, ale to w produkcjach czysto komercyjnych, często anonimo-
wych (reklama). 
 166
80  Konieczność składania deklaracji polskości była szczególnie upokarza-
jąca dla przedwojennych działaczy ruchu polskiego na Mazurach. Zwłaszcza 
że akcja repolonizacyjna prowadzona była szybko, brutalnie, bez poszanowa-
nia dla naturalnych procesów świadomościowych i dla kulturowej odrębności 
Mazurów, a decyzja o zadeklarowaniu polskości nie przynosiła bynajmniej 
wyraźnej poprawy ich sytuacji. S. Achremczyk, Historia Warmii i Mazur, t. 2: 
1772–2010, Olsztyn 2011, s. 1081–1085. 
81 Można oczywiście odnaleźć niekonsekwencje w tych dwóch działa-
niach Róży. Pierwsze jest protestem przeciw przymusowemu i formalnemu 
spolonizowaniu, drugie – dążeniem do formalnego spolonizowania córki. 
Jednakże Róża odrzuca deklarację polskości w momencie, gdy jeszcze nie wie 
o swojej śmiertelnej chorobie i sądzi, że sama będzie mogła chronić córkę. 
Natomiast idea ślubu pojawia się tuż przed śmiercią, gdy jest już bezsilna. 
Dzięki tej sprzeczności i zarazem zmienności postać unika statusu statyczne-
go reprezentanta określonego stanowiska światopoglądowego i nabiera życia. 
82  J. Jaworska, op. cit., s. 67–68. 
83  Sowieccy maruderzy dotkliwie dawali się we znaki miejscowej ludno-
ści mazurskiej, ale również polskiej do roku 1947. A. Sakson, Stosunki narodo-
wościowe na Warmii i Mazurach 1945–1997, Poznań 1998, s. 34. 
84  Warto w tym miejscu wspomnieć, iż po sukcesie Róży w TVP powstał 
dokument poświęcony temu tematowi, …Bo jestem stąd (2014) Grzegorza 
Linkowskiego, zrealizowany we współpracy i z udziałem znanego dziennika-
rza telewizyjnego Krzysztofa Ziemca. 
85 O takim lub zbliżonym postępowaniu kobiet wspomina A. Sakson,  
op. cit., s. 68. 
86  W wyborach odbywających się w Niemczech w latach 1932–1933 wy-
nik NSDAP na całych Mazurach oscylował w granicach 60–70 proc. (na War-
mii niewiele ponad 30 proc.), a w niektórych powiatach (np. ełckim) i w naj-
biedniejszych, często polskojęzycznych, gminach przekraczał barierę 80 proc. 
S. Achremczyk, op. cit., s. 986–987. Kazik przywołuje też słynne słowa, wy-
powiedziane przez Hitlera w kwietniu 1932 roku podczas wiecu w Ełku: „Nie 
wierzę, by był w Niemczech kraj tak wierny, jak kraj Mazurów”. Ibidem. 
87  W prowincji wschodniopruskiej pod koniec roku 1944 przebywało ok. 
400 tys. pracowników przymusowych (237 tys. to jeńcy wojenni, a reszta to 
robotnicy). Od roku 1939 funkcjonowały tu też obozy śmierci. Ibidem, s. 112–
 167
117. Niewolnicza praca wykorzystywana była przez autochtoniczną ludność 
prowincji aż do ostatnich dni przed ewakuacją bądź pojawieniem się sowiec-
kich żołnierzy, podobnie do ostatniej chwili trwały zbrodnicze mordy w obo-
zach w Działdowie czy Sztutowie. A. Sakson, op. cit., s. 18, 21. W interesujący 
sposób prezentuje ten temat krótki film W niewoli zrealizowany przez Cen-
trum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie w ramach przygotowa-
nego w roku 2008 cyklu filmowego Ostatni Warmiacy i Mazurzy. 
88  Ch. Vogler, op. cit., s. 43–54. 
89 S. Achremczyk pisze: „Wracający z wojennej tułaczki Mazur czy 
Warmiak zastawał swoje domostwo zajęte przez innych i zostawał zdegra-
dowany do roli robotnika w swoim gospodarstwie”. Pod koniec roku 1946 
rejestrowano 1248 tzw. gospodarstw spornych, zaś w sierpniu 1948 już 2350. 
S. Achrem-czyk, op. cit., s. 1083. 
90  Ibidem, s. 1081–1086; A. Sakson, op. cit., s. 21–23. 
91  M. Kijko, op. cit., s. 157. 
92 Swoją działalność okresowi przybysze z północnego Mazowsza i Kur-
piów uznawali często za pobranie słusznej rekompensaty za krzywdy dozna-


























ACHREMCZYK STANISŁAW, Historia Warmii i Mazur, t. 2: 1772–2010, Olsztyn 2011 
BRZOZOWSKI ANDRZEJ, Opowieść o ludziach powojennych, „Biuletyn IPN” 2012, 
nr 1, s. 13 
Dunin, Szczawińska, Wiśniewska: Pan Tadeusz na Mazurach, dyskusja [online], 
<http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/serwis-kulturalny/201 
30710/dunin-szczawinska-wisniewska-pan-tadeusz-na-mazurach> [do-
stęp: 17 lutego 2015] 
ECO UMBERTO, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retory-
ką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008 
FALKOWSKI MATEUSZ, „Dzieje Tristana i Izoldy” Josepha Bédiera. Osiem hipotez na 
temat rycerstwa, miłości i literatury [online], <http://www.orgiamysli.pl/ 
falkowski_18> [dostęp: 14 stycznia 2016] 
GOCIEK PIOTR, Róża i kraj zły [online], <http://www.uwazamrze.pl/artykul 
/810171/roza-i-kraj-zly> [dostęp: 23 stycznia 2016] 
HOLLENDER BARBARA, Bolesna prawda o Polsce, „Rzeczpospolita” 2012, nr 27  
(2 lutego), s. A12 
IWASIÓW INGA, Pejzaż niechciany, „Tygodnik Powszechny” 2014, nr 3, s. 30–31 
JABŁOŃSKA KATARZYNA, KS. LUTER ANDRZEJ, Dobro w zaklętym kręgu zła, „Więź” 
2012, nr 1, s. 136–144 
JAWORSKA JUSTYNA, Róża i krew, „Dialog” 2012, nr 7–8, s. 64–69 
KIJKO MACIEJ, Kino i pamięć, „Człowiek i Społeczeństwo”, nr 34, 2012, s. 151–
161 
 170
KRUKOWSKA HANNA, Wprowadzenie, w: Seweryn Goszczyński, Zamek kaniow-
ski, Białystok 2002 
KRZEMIŃSKA WANDA, Bohater mityczny w powieściach polskich i francuskich  
XIX w., Warszawa 1985 
KURPIEWSKI LECH, Mazurskie piekło, „Newsweek” 2011, nr 1, s. 88 
KURPIEWSKI LECH, ZIĘBIŃSKI ROBERT, Król polskiego kina, „Newsweek” 2011,  
nr 25, s. 90–91 
ŁAWSKI JAROSŁAW, Bo na tym świecie śmierć. Studia o czarnym romantyzmie, 
Gdańsk 2008 
Miłość romantyczna jako figura wyobraźni, red. Bożena Płonka-Syroka, Edyta 
Rudolf, Warszawa 2009 
MORSTIN AGNIESZKA, Mocne filmy i głębokie kompleksy. Róża Wojtka Smarzow-
skiego wobec Jak być kochaną Wojciecha J. Hasa, „Kwartalnik Filmowy”,  
nr 77–78, 2012, s. 201–211 
MROZEK WITOLD, Nie ma litości, nie ma powrotu [online], <http://www.krytyka 
polityczna.pl/Blogfilmowy/MrozekNiemalitosciniemapowrotu/menuid 
-4.html> [dostęp: 12 stycznia 2016] 
MUSZYŃSKI ŁUKASZ, „Róża”. Życie po piekle II wojny światowej, „Film” 2012, nr 2, 
s. 75 
PIETRASIK ZDZISŁAW, Miłość w czasach nieludzkich, „Polityka” 2012, nr 5, s. 68–69 
PIWIŃSKA MARTA, Miłość, w: Słownik literatury polskiej XIX w., red. Alina Ko-
walczykowa, Józef Bachórz, Wrocław 2002, s. 546–550 
SAKSON ANDRZEJ, Stosunki narodowościowe na Warmii i Mazurach 1945–1997, 
Poznań 1998 
SMARZOWSKI WOJCIECH, Lubię solidne tło, rozmawiał Krzysztof Lubczyński 
[online], <http://www.tvp.pl/filmoteka/wywiady-i-wydarzenia/polskie 
-nagrody-filmowe-orly/o-wydarzeniu/wojciech-smarzowski-lubie-solid-
ne-tlo/6803569> [dostęp: 18 kwietnia 2016] 
SMARZOWSKI WOJCIECH, Rozmowa z Wojtkiem Smarzowskim, reżyserem filmu 
„Róża”, rozmawiał Tadeusz Sobolewski [online], <http://wyborcza. 
pl/1,75475,9770704,Rozmowa_z_Wojtkiem_Smarzowskim__rezyserem_ 
filmu__Roza_.html> [dostęp: 12 lutego 2015] 
SMARZOWSKI WOJCIECH, Wojciech Smarzowski, rozmawiali Arkadiusz Bartosiak, 
Łukasz Klinke, „Playboy” 2012, nr 2, s. 26–30 
 171
SOBOLEWSKI TADEUSZ, Western metafizyczny, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 134 
(10 czerwca), s. 19 
SOBOLEWSKI TADEUSZ, Wybitny film „Róża”. Pole minowe historii, „Gazeta Wy-
borcza” 2012, nr 27 (2 lutego), s. 10 
ŚWIREK KRZYSZTOF, Róża, „Kino” 2012, nr 2, s. 80–81 
VARGA KRZYSZTOF, Polska jest Różą czyli Smarzowski rozwala w drobiazgi, „Gaze-
ta Wyborcza” 2001, nr 150 (30 czerwca), dodatek „Duży Format”, s. 19 
VOGLER CHRISTOPHER, Podróż autora. Struktury mityczne dla scenarzystów i pisa-
rzy, Warszawa 2010 
Western o żołnierzu i Róży, dyskusja, „Przekrój” 2012, nr 7, s. 40–43 
Wygrał jednym głosem, rozmowa z Andrzejem Halińskim, rozmowę przepro-
wadził Przemysław Gulda, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Trójmiasto”, 
2011, nr 136 (13 czerwca), s. 7 
ŻURAWIECKI BARTOSZ, Mazury zgwałcone, „Przekrój” 2012, nr 5, s. 42 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

